নবম অধ্যায়: সম্মিলিতভাবে দুর্ভিক্ষ থেকে পালানোর সূচনা, ধরা পড়ে গেল!
“পাগল, তোমরা সবাই পাগল, তোমরা মানুষ নও!” ধীরে ধীরে পেছাতে পেছাতে, ক্লান্ত কণ্ঠে চিৎকার করল ইয়েন টং, চোখে মুখে ছিল আতঙ্কের ছাপ।
ওরা সত্যিই জীবিত মানুষ খেতে চায়!
অন্যান্য গ্রাম থেকে অনেক আগেই শোনা যাচ্ছিলো মৃতদেহ রান্না করে খাওয়ার গল্প; এমন দুর্ভিক্ষের সময়ে সন্তান বদলে খাওয়াটা নাকি স্বাভাবিক ব্যাপার, তাই তো সে বলেছিল ইয়েন লিয়েনঝিকে খেয়ে নিতে—কোনও সন্তান তো নয় সে, শুধু ভাগ্নি।
কিন্তু সে কল্পনাও করতে পারেনি, তৃতীয় চাচার পরিবারটা আগেই বড় ভাইয়ের পরিবারের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ফেলেছে, ওদের অজান্তেই সব কিছু ঠিক করা হয়েছে। সে তো জানতই, তৃতীয় চাচা সবসময় এই অকর্মা বড় ভাইকে অযথা প্রশ্রয় দেয়, নিজের এই ভালো ভাইকে সে কোনও দিন গুরুত্ব দেয়নি।
উফ, আগের সেই অভিযোগটা যদি সফল হতো, তাহলে!
লড়খড়ে পায়ে কুঁচকিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল সে। ঘরের মধ্যে সবাই ঠোঁট চেপে হাসতে লাগল, বিশেষ করে ইয়েন ইয়াওজু, কোমর দুলিয়ে, নিতম্ব নাচিয়ে, আবারও খলনায়কের হাসি দিয়ে মজা পেল নিজেই।
তৃতীয় চাচির কোলে থাকা শিশুটি অবশেষে মৃদু গোঙানির শব্দ করল। ইয়েন লিয়েনঝি আর ইয়েন ইয়াওজু গলা উঁচিয়ে তাকাতেই, তৃতীয় চাচি বাচ্চাটাকে নিয়ে ভেতরের ঘরে ঢুকে গেলেন।
“বড় চাচি, বড় চাচা, বড় আপা, ভাই, মা তো ছোট ভাইকে দুধ খাওয়াতে নিয়ে গেলেন, একটু পরেই বের হবেন। তোমরা একটু আগে যেভাবে অভিনয় করলে, সত্যিই দারুণ! একেবারে বাস্তব লাগছিলো!”
তৃতীয় চাচির বড় মেয়ে ইয়েন হুয়াএ তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে বলল। সে একেবারে হাড়-চামড়ার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, কেবল চোখ দুটোয় কিছুটা দীপ্তি। পাশে তার ছোট বোন ইয়েন ছাওয়াএ লাজুকভাবে মাথা নাড়ল।
তার কণ্ঠ খুবই ক্ষীণ, যদিও ইয়েন ইয়াওজুর চেয়ে মাত্র এক বছরের ছোট, উচ্চতায় দু’মাথা নিচু, দেখতে ছোট ছাত্রীর মত। “আমিও ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, শুধু বড় চাচির আর ভাইয়ের মুখভঙ্গিতেই তো দারুণ ভয় দেখানো যায়, দারুণ!”
এই বলে, ক্ষুধায় দুর্বল শরীরে লম্বা একটা শ্বাস নিয়ে কথা শেষ করল সে।
“আরে, এসব কিছুই না, আমি তো তোমাদের রক্ষা করবই! পালিয়ে যাবার সময় সবসময় আমার পেছনে থাকবে, ভাই থাকলে কোনো চিন্তা নেই!” আনন্দে আত্মহারা ইয়েন ইয়াওজু।
এতদিন শুধু ভাই আর সন্তান ছিল, হঠাৎ ভাই-রূপে দায়িত্ব, এ এক দারুণ অনুভূতি। যেন সে সুপারম্যান হয়ে গেছে!
“আরেকটু ভাই ডেকে শোনাও তো?” মুচকি হাসল ইয়েন ইয়াওজু। ইয়েন লিয়েনঝি আর ওয়াং দাহুয়া পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসি চেপে মাথা নাড়ল। কিছুক্ষণ পর, তৃতীয় চাচি কোলে ছোট্ট ইয়েন গুয়াংজংকে নিয়ে বের হলেন, কেবল তার মুখ আরও ফ্যাকাশে।
তীক্ষ্ণ নজরে ইয়েন লিয়েনঝি দেখল, তার আঙুলে লালচে দাগ।
সে কনুই দিয়ে মাকে ইশারা করল, ওয়াং দাহুয়া মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলেন, এখন কিছু বলার দরকার নেই।
গ্রামের সবাই বড় বড় পোটলা পিঠে নিয়ে বেরিয়ে পড়ছে দেখে, তারাও জিনিসপত্র গুছিয়ে জনস্রোতে মিশে গেল।
মানুষের ভিড়ে হারিয়ে, নির্ধারিত জায়গায় গিয়ে বসে থাকল, গ্রামের প্রধানের নির্দেশের অপেক্ষায়। তখনই সে কুঁজো হয়ে ওয়াং দাহুয়ার কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল—
“মা, এভাবে চললে তো ছোট ভাই আর তৃতীয় চাচি পথেই মারা যাবে! ওদের নিজে কিছু না খেয়ে আমাদের দিচ্ছে… আমরা কি…”
চরম দুঃসময়ে মানুষের আসল রূপ বেরিয়ে আসে, যেমনটা দ্বিতীয় চাচার পরিবারে দেখা গেছে। কিন্তু তৃতীয় চাচির মতো কেউ কেউ ভালোবাসা, সহানুভূতি, সৌন্দর্য প্রকাশ করে—এটা তাদের সত্যিকারের ভালো মানুষ হিসেবে প্রমাণ করে।
সবাই তো সহযাত্রী, আবার শিশুরাও আছে, ইয়েন লিয়েনঝি কিছুতেই দেখতে পারে না ওদের তার চোখের সামনে অনাহারে মরতে।
ওয়াং দাহুয়া তার মনোভাব ভালোই বোঝে। আধুনিক যুগে মৃত্যু খুব কম দেখেছে মেয়েটি, আবার কিশোরী বয়সের নিষ্পাপ কোমল হৃদয়—এটা স্বাভাবিক। আর তার বিচারও ভুল নয়।
তবু তিনি মাথা নাড়লেন, “এখন সময় নয়, চারপাশে অনেক চোখ। আমাদের শুকনো খাবারে ছোট বাচ্চারা খেতে পারার মতো কিছু নেই। ওরা যদি খেতে পারত, তাহলে নিজেদের মুগডাল খেয়ে নিত। আর একটু অপেক্ষা করো, পরে আমার জাদুঘরে গিয়ে যদি এমন কিছু পাই, তখন দেব।”
ইয়েন লিয়েনঝি বারবার মাথা নাড়ল, মনে গেঁথে রাখল কথাটা। মনে পড়ে গেল, ফ্রিজে তো দুধ আছে, আবার ড্রয়িংরুমে গ্রামে পাঠানোর জন্য রাখা সোয়াবিন দুধও… কিন্তু রাস্তায় তো পানি নেই…
আহ, এই অভিশপ্ত দুর্ভিক্ষ!
এদিকে গ্রামের প্রধান সামনে কিছু বলছিলেন, তারপর সবাই উঠে পড়ল, গোপনে পালাতে প্রস্তুত। চাঁদের আলো এত উজ্জ্বল যে পাহাড়ি পথ স্পষ্ট দেখা যায়, তাই মশাল জ্বালাতে না পারলেও সবাই বাড়তি সুবিধা পেল।
চারপাশে এক অজানা নীরবতা, শুধু শ্বাসের শব্দ।
সবাই পিঠে বোঝা নিয়ে, যার যতটুকু সামর্থ্য, ততটাই বহন করে, গ্রামের নেতা শিকারিদের পেছনে রেখেছেন, প্রধান সবার শেষে। তৃতীয় চাচার পরিবার সবার আগে, শিকারিদের পেছনে।
ইয়েন লিয়েনঝিরা মাঝামাঝি। পাহাড় চড়ে পেছনে তাকিয়ে দেখে, যারা যেতে পারেনি, তারা মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে, বিদায় জানাচ্ছে।
শতাধিক মানুষের দীর্ঘ দল আর পাহাড়ের নিচে ছড়ানো ছিটানো ছায়া—দূর থেকে চোখে চোখ পড়ে যায়।
তার নাক জ্বলে উঠল, কান্না আসছিল। আশেপাশেও অনেকে বারবার পেছনে তাকাচ্ছিল, কান্না চেপে রাখছিল, ফিসফিসিয়ে কান্নার শব্দ বাড়ছিল।
কিন্তু গ্রামের প্রধান কড়া গলায় চেপে ধরতেই, কান্না মিলিয়ে গেল।
নিজ ভূমি ছেড়ে, আপনজনদের ফেলে, কখনও হয়তো দেখা হবে না, আর ফিরতে পারবে না—সব স্মৃতি, শেকড় ছিঁড়ে ফেলা বড়ই বেদনার।
ইয়েন ইয়াওজু তার পাশে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ বলে উঠল, “দিদি, আসলে 'গ্রামের স্মৃতি' মানে এইটাই, আমি এবার অনুভব করতে পারলাম। শিক্ষক পড়াতে গেলে কিছুই বুঝিনি, এখন বুঝছি।”
বাড়ি এখানেই রয়ে গেল, কিন্তু ফেরা হবে না, বাঁচতেও পারবে না হয়তো। যেমন তারা আধুনিক যুগের বাড়ি আরেকটা সময়ে—একেবারে কাছে তবু চিরকাল দূরে।
মনে গেঁথে গেল, এক গভীর ক্ষত।
ওহ, তার তো কান্না পেতে চায়!
ইয়েন ইয়াওজু মুখটা কুঁচকে ফেলতেই, ইয়েন লিয়েনঝি হালকা একটা লাথি মারল, “বুঝেছিস তো! এখন তো পালাচ্ছি, কথা বলিস না!”
ভালোই চলছিল, অযথা মন খারাপ করিয়ে দিল।
তারও তো আর সহ্য হচ্ছিল না।
কাঁধে বাঁশের লাঠি খোঁচা দিচ্ছে, খুব ব্যথা, তবু পাহাড় চড়তে হচ্ছে, থামার নাম নেই, তারও কান্না পেতে চায়।
এমন সময়, ওয়াং দাহুয়া আর ইয়েন মুতং একসঙ্গে কাশলেন। ওয়াং দাহুয়া গলা নিচু করে বললেন, “আমরা একসঙ্গে আছি, এখানেই আমাদের ঘর! চল, সবাই, জীবন নিয়ে পালাচ্ছি, মরতে চাস?”
দু’জনে লাঠির সামনে দিকে টেনে দুই ভাইবোনকে আরও দ্রুত হাঁটতে বাধ্য করল। গোপনে পালানোর জন্য সবাই দ্রুত হাঁটছে, যাতে সরকার টের না পায়।
যতই চুপচাপ থাকুক, এত বড় দলের চলাচলে কিছু আওয়াজ হবেই। পাহাড়ে দুই ক্ষুধার্ত লোক ঘুমিয়ে ছিল, আওয়াজে জেগে উঠে, চারদিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ হকচকিয়ে রইল, তারপর চোখে জ্বলজ্বলে আলো জ্বলে উঠল।
দু’জন একসঙ্গে চিৎকার করল, “ওরা পালাতে চাইছে!”
“এরা তো পাশের হলুদবালুর গ্রামের লোক, সরকারের কোনো আদেশ আসেনি, তার আগেই পালাচ্ছে? দেখো, পুরো গ্রাম একসঙ্গে! কী করা যায়, সরকারকে জানাব?”