উনত্রিশতম অধ্যায় ভূকম্পে কেঁপে উঠল পৃথিবী, চারদিকে আর্তনাদ—বাঁচাও, বাঁচাও, কান্না আর আহাজারিতে ভরে উঠল আকাশ-বাতাস!

সমগ্র পরিবার টাইম ট্র্যাভেল করেছে: দুর্যোগের বছরে আমরা বিপদ থেকে পালাচ্ছি! আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি তিনটি ঘর ও একটি হল, এটা তো বেশ যুক্তিসঙ্গত, তাই না? লেবুর চা পাতার গন্ধ 2381শব্দ 2026-02-09 06:57:48

পরের মুহূর্তেই কাঁপুনি থেমে গেল, পায়ের নিচে হাঁসের ডিমের মতো বড় বড় পাথরগুলো হঠাৎ নিজে থেকেই গড়াতে শুরু করল, দু’জনেই প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, হুমড়ি খেয়ে দ্রুত পাশের গাছের গুঁড়ি আঁকড়ে ধরল। তখনই টের পাওয়া গেল, গাছটাও দুলছে, শুকনো ডালপালাগুলো কাঁপছে— এতটা শক্তি তো প্রায় অনাহারে থাকা তাদের কারো ছিল না, এটা নিশ্চিত। চারদিকে তাকিয়ে দেখা গেল, সবই দুলছে, অন্যরাও কেউ মাটিতে শুয়ে পড়েছে, কেউ-বা দাঁড়িয়ে হুমড়ি খাচ্ছে— এ অনুভূতি যেন চেনা…।

পাশে থাকা আপনজনেরা পরস্পরকে আঁকড়ে ধরল, দৃষ্টি এক জায়গায় মিলল, নিঃশব্দে দু’টি শব্দ উচ্চারিত হল—
“ভূমিকম্প?!”

“হ্যাঁ, ভূকম্পন! সবাই নিচে শুয়ে পড়ো, পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া পাথর এড়িয়ে চলো, সমতল জায়গার দিকে দৌড়াও, তাড়াতাড়ি!”— গ্রামপ্রধানের গলা ফাটানো চিৎকারে আতঙ্ক, ভয়, উৎকণ্ঠায় সবাই ছুটোছুটি শুরু করল।

কিন্তু থেমে থাকা কম্পন মুহূর্তেই আরও প্রবল হয়ে ফিরে এল, আকাশ-বাতাস দুলে উঠল, পায়ের নিচে নড়বড়ে, পাথর গড়িয়ে পড়ছে, গাছ উপড়ে যাচ্ছে, কেউ জানে না কোথায় ছুটবে— সবাই পাহাড়ের নিচের দিকে ছুটল।

“বাঁচাও! দ্রুত, সরে যাও, আহ্, আমার পা!”
“এখন আর মালপত্র নেয়ার সময় নেই, দৌড়াও!”
“প্রধান, কোনদিকে যাব?”
“আমার পিছু চলো, মাথা বাঁচাতে কিছু ধরো, জোরে দৌড়াও!”

জনতার মাঝখানে শিকারি ওয়াাং চিৎকার করে উঠল, সবাই তার দিকেই ছুটল— পাহাড়ের ঢালের পার্শ্ববর্তী মঞ্চের দিকে, যেখানে পাহাড়ের পাদদেশ মাত্র শত মিটার দূরে।

লিয়েনঝি ও তার পরিবারের চারজন সব কিছু ফেলে দিয়ে শুধু একে অপরকে চোখে চোখে রেখে দৌড়াতে লাগল, কিন্তু ঠিকভাবে দৌড়াতে পারছিল না, হুমড়ি খেতে খেতে, ইয়াওজু হঠাৎ পা পিছলে মাটিতে পড়ে গেল, পেছনের মানুষজন হুড়মুড়িয়ে আসতে থাকল…

“তাড়াতাড়ি ওঠো, পিষে চ্যাপ্টা হয়ে যাবে!” লিয়েনঝি দুশ্চিন্তায় চিৎকার করল— আগে শুধু টেলিভিশনে ভূমিকম্প দেখা, এখন নিজের চোখে, নিজের গায়ে— কত ভয়ংকর!

এতটা কখনও আপনজন হারানোর ভয় অনুভব করেনি সে, এই অপরিচিত সময়ে, যদি একা হয়ে যায়— কীভাবে বাঁচবে?

সে প্রাণপণে টানল, বাবা-মাও সাহায্য করল, জোরে ধরে ইয়াওজুকে টেনে তুলল, কিন্তু নিজে ক্ষুধায় পা দুর্বল হয়ে পড়ে গিয়ে গড়িয়ে যেতে লাগল পাহাড়ের ঢাল বেয়ে।

চোখের সামনে অন্ধকার-আলো চকিত হয়ে ঘুরছিল, শরীরজুড়ে প্রচণ্ড আঘাত, ব্যথায় চিৎকারও করতে পারছিল না লিয়েনঝি।

“দিদি!”
“ঝিঝি!”
“বড় মেয়ে!”

একসঙ্গে তিনটি কণ্ঠস্বর, তিনটি ছুটন্ত অবয়ব লিয়েনঝির দিকে ছুটে এল, কয়েক ডজন মিটার দৌড়ে গিয়ে এক গাছের পাশে তাকে ধরে ফেলল, উঠিয়ে দাঁড় করাল। এখনো স্বস্তি পাওয়ার ফুরসত নেই, আবার এক আতঙ্কে চিৎকার!

“ভূমি ফেটে যাচ্ছে, দু’দিকে পালাও!”

চোখের সামনে পাহাড়ের নিচে, বিপরীত দিক থেকে, সমতল নদীর চরে বিশাল ফাটল, তার সঙ্গে ছোট ছোট চিড়, ছুটে আসছে ভয়াল মাটির ফাটল।

সামনের বাইরের গ্রামের লোকেরা চিৎকার করে পড়তে পড়তে ফাটলে হারিয়ে গেল।

“বাঁ দিকে দৌড়াও, শুনেছি ওখানে পড়লে আর পাওয়া যায় না!” স্বেচ্ছাসেবক থাকার অভিজ্ঞতায় লিয়েনঝি জানত, কিছু ফাটল মানুষকে গিলে খেয়ে আবার বন্ধ হয়ে যায়…

ভীষণ ভয়!

পরিবারের সবার মাথায় শুধু এক চিন্তা— প্রাণ বাঁচাও, যত দ্রুত সম্ভব পালাও।

কানে বাজছে অসংখ্য বিলাপ, কান্না, আর্তনাদ— কিন্তু প্রকৃতির ভয়াল রোষে কেউ কারো খেয়াল রাখার সুযোগ পায় না, শুধু ছুটে চলে।

“হুয়া! হুয়া!”— তিন নম্বর কাকিমার গলা স্পষ্ট ভেসে এল, লিয়েনঝি পেছনে তাকিয়ে দেখল, লি হুয়া পড়ে গেছে, তার দিকে হাত বাড়িয়ে কাঁদছে, অসহায়, চোখে জল!

প্রায় অবচেতনে সে হাত বাড়িয়ে ধরল, টানতে টানতে দৌড়াতে লাগল, কিন্তু টানতে পারছিল না, এই সময়, এক কিশোরও হাত বাড়িয়ে হুয়াকে ধরে প্রায় তুলেই ফেলল।

সবাই একসঙ্গে দৌড়াল, গড়িয়ে পড়া পাথর এড়াতে গিয়ে কেউ পারল, কেউ পারল না, কতক্ষণ পেরিয়ে গেল জানে না, শেষমেশ ভূকম্পন থেমে গেল।

পরিবারের সবাই ধীরে ধীরে হাঁটা কমিয়ে নিরাপদ মনে করল, চারদিকে তাকিয়ে দেখে— পাহাড় প্রায় অর্ধেক হয়ে গেছে, চারপাশে বিশাল ফাটল, তারা বিশাল এক অক্ষত জমির ধারেই আছে, নিরাপদ আবার অস্বস্তিকর।

আধুনিক মানুষ হিসেবে তারা জানে, এমন বড় ভূমিকম্পের পর আরও ছোট ছোট কম্পন আসতে পারে, তাই এখান থেকে দ্রুত সরে যেতে হবে।

“প্রধান কই, তিন কাকিমা কই, আমাদের আরও পালাতে হবে, একটু দূরে গেলে নিরাপদ!”— ওয়াং দা হুয়া এলোমেলো চুলে, তাড়াহুড়ো করে চুলের গিঁট বাঁধতে বাঁধতে লোক খুঁজছে।

“তিন চাচা, তিন কাকিমা ওদিকে, হুয়া ওঠো, চাও-ও ওখানে, বাবা-মা-ভাইসবাই আছি, সবাই বেঁচে আছি!” লিয়েনঝি কৃতজ্ঞতায় কেঁদে ফেলল— কিছুই নেই, তবু সবাই বেঁচে আছে, একজনও হারায়নি।

দুই পরিবার মিলে আরও সমতল জায়গার দিকে হাঁটতে লাগল, লিয়েনঝির শরীরের প্রতিক্রিয়ায় সে চেয়েছিল হাত ছেড়ে দিতে, কিন্তু পারছিল না।

ইয়াওজু অনেক চেষ্টা করে হাত ছাড়িয়ে নিল, তখন তার হাত কাঁপতে শুরু করল, কিছুতেই থামল না।

সবাই একসঙ্গে দৌড়াতে লাগল।

“আহা, বাবা মারা গেছে, বাবা পড়ে গেছে, মা!”
“দাদু, দাদু, আমি একা হয়ে গেলাম, আহা!”
“ওরে বাবা, কেউ আসো, বাঁচাও, একটু টেনে তোলো, দয়া করে!”

চারদিক শোকের মাতম!

আরও তিন-চারবার ছোট ছোট কম্পনের পর, নিরাপদ জায়গায় বসে সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ে গেল, লিয়েনঝি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, শরীরের আর কোনো শক্তি নেই।

ওয়াং দা হুয়া, ইয়াওজু, লি মুতংও তাই।

আগের দুর্যোগ তুলনায় সহজ ছিল, এবার এমন প্রবল, জীবন-জীবিকার টানাপোড়েন এতটা গভীর, অজানা এই দেশে এমন জীবন… যত ভাবছিল, ততই কষ্ট, ততই অর্থহীন লাগছিল।

পাশের মানুষের কান্না শুনে লিয়েনঝি আর ইয়াওজু দীর্ঘদিনের জমে থাকা অভিমান নিয়ে হু হু করে কাঁদতে লাগল।

লি মুতং আর ওয়াং দা হুয়া চুপচাপ চোখের জল ফেলল— হায় সৃষ্টিকর্তা, আর কী বাকি ছিল, দুর্যোগ-দুর্ভিক্ষে কম ছিল না, তার উপর এই ভূকম্প, ভূমি ফাটল!

লি গুয়াংজুং-ও প্রথমবারের মতো থেমে থেমে কাঁদছিল, কেউ নিজের কথা ভাবার সুযোগ পাচ্ছিল না, সবাই একদিকে তাকিয়ে ছিল।

লিয়েনঝি চেয়েছিল এমনই ঘুমিয়ে পড়তে, কিন্তু হঠাৎ হাতে লাল বিন্দু কয়েকবার জ্বলতে লাগল, সে চমকে উঠল, প্রাণপণে চেষ্টা করে উঠে বসল, লাল বিন্দুর দিকে তাকিয়ে চুপিচুপি সবাই থেকে দূরে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল।

ওয়াং দা হুয়া সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের আচরণ টের পেয়ে পেছন পেছন গেল, লিয়েনঝি একখণ্ড বড় পাথরের আড়ালে গিয়ে দ্রুত নিজের গোপন স্থানে ঢুকে পড়ল, আবার শক্তি সঞ্চয় করে খাবার, পানি আর ওষুধ সংগ্রহ করতে লাগল!

তবে বাড়িতে শুধু আয়োডিন, লাল তেলই ছিল, বাকিটা নেই, ভাগ্যিস, আপাতত এতেই চলবে!

ভেতরে ঢুকেই প্রথমে কোমরের পানির বোতলটা ভরে দিল, তারপর ফ্রিজ খুলে ক্যান, সসেজ, যা সহজে খাওয়া যায়, একেকটা মাত্র রেখে বাকিটা নিল, সব মিলিয়ে দশ-বারোটা।

তারপর ছুটে গিয়ে বসার ঘরের ওষুধের বাক্স থেকে আয়োডিন, তুলা, লাল তেল, ইয়ুনান বাইয়াও, সব তুলে নিল, আবারও তাড়াহুড়ো করে ফিরে এল, তারপর আলমারির নিচ থেকে একটা ছোট স্যান্ডের পাত্র পেল, প্রায় তিন-চার লিটার, সেটা পানি দিয়ে ভরে নিল।

সবশেষে সবকিছু হাতে নিয়ে বেরুতে যাচ্ছিল, এমন সময় চোখে পড়ল বারান্দায়— সঙ্গে সঙ্গে ‘টুপ’ শব্দে একটা অজানা বস্তু বারান্দায় পড়ে গেল!