পঁচিশতম অধ্যায়: ডেসিমিটার, অজুহাতের আশ্রয়ে, কোষ্ঠকাঠিন্য এখনও বিদ্যমান!

কী ভাগের কথা বলছো? চাল! এই সময়ে, দুর্ভিক্ষ না হলেও, চাল অমূল্য—আর তার কাছে এতগুলো, এত সাফ-সুতরো চাল! মুহূর্তের মধ্যেই পুরো গ্রামের নজর এসে পড়ল তার দিকে। প্রথমেই শোনা গেল গিলে নেওয়া লালার শব্দ, তারপর শুরু হলো চাপা আলোচনা।

“ওরে বাবা, এত চাল! এই সময়ে তো কেউ একসাথে চলতে বললেও রাজি, এমনকি যদি বলি, তাকে বাবা বলে ডাকি, তাও মেনে নেব। নিশ্চয়ই কোনো বড়লোকের ছেলে, কিন্তু দুর্দশায় পড়েছে। আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন, চালটা আমাকে দিন, হবে তো?”
“আমাদেরও দিন, আমরাও নিতে পারি, আপনার নিরাপত্তা নিশ্চয়ই দেবো। গ্রামপ্রধান, কিছু বলুন তো, এত চাল দিয়ে যদি পাতলা ভাত বানাই, পুরো গ্রামে সবার জন্য এক বাটি হয়ে যাবে।”
“তৃতীয় পুত্র, তোমরা এখনো রাজি হচ্ছো না? না হলে আমাদের দিন, এই বিশাল সুযোগ কেন তোমাদের ভাগ্যে?”
“আমরা তো একই গ্রামের, তোমরা যদি চাল পাও, সবার জন্য একটু করে ভাগ করে দাও।”
...
যদি হলদে-সাবিক গ্রামের লোকেরা এত না থাকত, অন্যরা সাহস পেত না, তাহলে এ সাদা ঝকঝকে চাল অনেক আগেই ছিনিয়ে নেওয়া হতো, কে কার কথা শুনতো!
ইয়ো লেনঝি আর ইয়ো ইয়াওজু চিবুক টেনে নিলেন, কিছু একটা ঠিকঠাক লাগছে না। যদিও ছেলেটা চালটা তিন নম্বর পিসিকে দিচ্ছে, তাদের মনে হচ্ছে ছেলেটার দৃষ্টি বারবার তাদের দিকেই তাকিয়ে আছে।
নিজের অহংকারের ভয়ে, ইয়ো লেনঝি আর ইয়ো ইয়াওজু একসঙ্গে হঠাৎ ঘুরে তাকালেন; সত্যি, ছেলেটা একটু মাথা ঘোরাল, তাকাতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজেই নিজেকে আটকে দিল।
তাহলে, সত্যিই ছেলেটা তাদের দিকে তাকিয়ে!
দুজনেই একবারে পিছিয়ে গেলেন, দৃষ্টিটা এড়ানোর চেষ্টা, তৃতীয় পিসিও বুঝলেন, কিন্তু চালটা অস্বীকার করা অসম্ভব।
“মা, ওকে আমাদের সঙ্গে নিতে কোনো সমস্যা নেই, ও তো আমাদের মারতে পারবে না, কেবল একসঙ্গে চলবে। আর ওর চাল আছে, আমাদেরটা খাবে না।”
“ঠিক বলেছো, মা, আমি চালের ভাত খেতে চাই।”
ইয়ো হুয়ার আর ইয়ো কাওয়ার, দুজনেই পিসির হাত ধরে, উদ্বিগ্ন, যেন কেউ আগে নিয়ে নেবে। ইয়ো জিনটংও খুব উত্তেজিত, ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি সত্যিই শুধু আমাদের সঙ্গে যেতে চাও?”

“শুধুমাত্র একসঙ্গে যাওয়ার জন্য। আমার কাছে চাল আছে, নিজেকে রক্ষা করতে পারি না, তাই এই একটা অনুরোধ।” ছেলেটার কণ্ঠ দৃঢ়, জোরালো, শুনলেই বোঝা যায় ভালো খেয়েছে।
তার দৃষ্টি আবার ইয়ো লেনঝির মুখে।
ইয়ো লেনঝি চোখ উলটে, দুই আঙুল তুলে চোখে মারার ভঙ্গি করল, বখাটে ছেলেটা, কি দেখছো, একেবারে অস্থির করে দিচ্ছে।
ইয়ো মুতং আর ওয়াং দা-হুয়া সামনে দাঁড়িয়ে, দৃষ্টি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিলেন।
চাল দিয়ে ইয়ো তৃতীয় পুত্রের পরিবারকে, আসলে কি কোনো অজুহাতে তাদের পরিবারে জুড়ে থাকতে চাইছে?
ছেলেটা আসলে কি করতে চায়?
তৃতীয় পিসি হুয়ার আর কাওয়ারের চাপে তিন মিনিটও ভাবলেন না, রাজি হয়ে গেলেন, “ঠিক আছে, তবে তুমি কেবল আমাদের গ্রাম দলের শেষে থাকবে, রাতের বেলায় আমাদের গ্রামের মধ্যে ঘুমাবে, অন্য কোনো দাবি করলে আমরা মানব না।”
বলতেই ছেলেটা তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল, তারপর এক বস্তা চাল পিসিকে দিল, নিজে ঢালতে বলল।
বাণিজ্য সত্যিই হয়ে গেল!
পুরো গ্রাম একত্রিত হলো, চোখ যেন বস্তার ওপর লেগে আছে, চালের দিকে তাকিয়ে।
“তৃতীয় পুত্র, মনে আছে, একবার তোমার ছেলের ঠাণ্ডা লাগল, আর চিকিৎসার টাকা ছিল না, আমি তোমাকে রূপা ধার দিয়েছিলাম। সেটা ছিল বিপদের সময় সাহায্য, আমাকে এক মুঠো দাও, বেশি নয়, শুধু এক মুঠো।”
“আমারও কথা বলি, আমি তো প্রতি বছর তোমাকে চাষের গরু দিয়েছি।”
“আমিও...”
...
সবাই মনে-প্রাণে নিজেদের উপকারের কথা বলছে, তৃতীয় চাচার পরিবার এত কথায় হতবুদ্ধি, ভেবে নিলেন, প্রথমে অর্ধেক চাল ছেলেটাকে ফেরত দিলেন, তারপর নিজের পাওয়া অর্ধেক চাল, প্রায় দুই কেজি, তার অর্ধেক বের করে ছোট বস্তায় ভরে গ্রামপ্রধানকে দিলেন।
“সবাইকে উপকারের কথা মনে আছে, তাই এই চালের অর্ধেক আমার ছোট শিশুটিকে দেবো, ওর সত্যিই চালের গুড়ি দরকার, না খেলে কষ্ট হবে। আশা করি সবাই বুঝবে। বাকি অর্ধেক গ্রামপ্রধান ভাগ করে দেবেন, আমাদের গ্রামে কেউ খারাপ নয়, সবাই ভালো, আমাদের ইয়ো পরিবার কৃতজ্ঞ।”
“কিন্তু চাল খুবই কম, কিভাবে ভাগ হবে, গ্রামপ্রধানই ঠিক করুন!” পিসি বললেন, বাবা-মা তৃপ্তির হাসি দিলেন।
অমূল্য সম্পদের কথা সবাই জানে, এমনভাবে ভাগ করা বেশ ভালো।

ওয়াং ফুগুই কিছুক্ষণ ধরে কিছু বললেন না, হাতে নিতে চাইলেন না। প্রথমত, এই ঝামেলার জিনিস নিতে চান না, কিন্তু গ্রামপ্রধান হিসেবে গ্রামের শান্তি বজায় রাখতে বাধ্য।
দ্বিতীয়ত, কিভাবে ভাগ করবেন, ভেবে পান না।
শেষে, ভাগ ঠিকঠাক না হলে, গ্রামপ্রধানের দায়িত্ব চলে যাবে, আর চাল এতই কম, পানির অভাব, না হলে বড় হাঁড়িতে সবজি দিয়ে পাতলা ভাত বানিয়ে সবাইকে এক বাটি দেওয়া যেত, এখন শুকনো চাল...
“এভাবে, আমাদের পথ অনেক দূর, সব পরিবারে খাওয়ার কিছু আছে, কোনোভাবে টিকছে, এই চাল ভাগ করা যায় না। আগে যারা আহত হয়েছে, তাদের সবাইকে এক মুঠো করে দেওয়া হবে, বাকিটা তোমাদের ইচ্ছা, ভবিষ্যতে এদেরই নিরাপত্তা দিতে হবে, কারও কোনো আপত্তি?”
সবাই নীরব, চোখে অনুতাপ, কিন্তু চাল এত কম, একশোর বেশি মানুষের জন্য দশ-পনেরোটা করে? যারা গ্রামের জন্য আহত হয়েছে তাদের খাওয়ানো ঠিক আছে, নিজেরা খেতে চাইলে, পরের বার নিজেরাও আহত হতে পারে।
কিছুক্ষণ নীরবতার পর সবাই ছড়িয়ে পড়ল, বুঝে নিল ভাগের নিয়ম।
তবে দূরে দাঁড়িয়ে চাল ভাগের দৃশ্য দেখছে, আহতরা উত্তেজিত, খেতে না পেলেও সম্মান, প্রত্যেকে সামনে গিয়ে এক মুঠো পেল, সবজি বা গাছের শিকড় দিয়ে রান্না করলে চারজনের পরিবার একবেলা পেট ভরে খেতে পারবে।
কে খুশি হবে না?
চাল ভাগ হয়ে গেলে, সবাই বসে পড়ল, কিন্ত মন অস্থির, ঘরে ঘরে যাওয়া বেড়ে গেল, তৃতীয় চাচা পাথরের খলিতে চাল গুঁড়ো করতে লাগলেন, ছেলেটা গ্রামের মধ্যে, সবার থেকে তিন-চার মিটার দূরে, ইয়ো পরিবারের দিকে পাশ ঘুরে বসে।
ইয়ো লেনঝি আর ইয়ো ইয়াওজু তাকালেন, শুধু ছেলেটার মাথার পিছনটা দেখতে পেলেন।
রাতের বেলায় ঠাণ্ডা বাতাস, তাই একটা কম্বল মাটিতে বিছিয়ে, আরেকটা কম্বল横 করে, চারজনে একসঙ্গে শুয়ে, গায়ে চাপা দিয়ে।
শীতের মোটা জামা থাকলে যথেষ্ট।
ইয়ো মুতং আর ওয়াং দা-হুয়া দুই পাশে, মাঝখানে ইয়ো ইয়াওজু মুতংয়ের পাশে, ওয়াং দা-হুয়ার পাশে ইয়ো লেনঝি।
“আমরা শেষবার এভাবে বসে ছিলাম বাড়ির সোফায় ‘ভল্লু-কুমার’ সিনেমা দেখে। সময় বদলে গেছে, আমি তো প্রায় বিষণ্ণ রাজপুত্র হয়ে যাচ্ছি, মা, আমার চেহারা কি বিষণ্ণ নায়ক মনে হয়?”
ইয়ো ইয়াওজু ভঙ্গি করল, পরিবার সবাই চোখ উলটে দিল।
“আচ্ছা, নায়ক-ভঙ্গি বাদ দাও, শুয়ে পড়ো। আমি উপরের অর্ধেক রাত পাহারা দেবো, তোমরা তিনজন ঘুমাও। আমাদের চাল কম, রান্না করাও মুশকিল, তাই একটু তৈরি খাবার বের করো, লেনঝি, হ্যাম-সসেজ, বিস্কুট ইত্যাদি।” ওয়াং দা-হুয়া পোটলা পরীক্ষা করে সবাইকে বললেন।