বত্রিশতম অধ্যায় নগরের অভ্যন্তরীণ অবস্থা—সবই কুড়িয়ে পাওয়া!

সমগ্র পরিবার টাইম ট্র্যাভেল করেছে: দুর্যোগের বছরে আমরা বিপদ থেকে পালাচ্ছি! আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি তিনটি ঘর ও একটি হল, এটা তো বেশ যুক্তিসঙ্গত, তাই না? লেবুর চা পাতার গন্ধ 2293শব্দ 2026-04-01 06:09:07

চুপিচুপি শহরে যাওয়া?
নিজেদের পরিবারের কথা তো উঠেই, স্পষ্টভাবেই বোঝা গেলো তিন নম্বর জেঠিমার পরিবারও এ নিয়ে ভাবেনি, বিশেষ করে একজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে যাওয়া—এই সময়ে নিজেদের লোকই অনেক সময় ভরসার যোগ্য নয়…
এক মুহূর্তেই দুই পরিবার নীরব হয়ে গেলো, সৃষ্টি হলো এক অদ্ভুত অস্বস্তি।
তবু গ্রামের প্রধানের মনে মনে টানাপোড়েন দেখা দিলো, কারণ শিকারি ওয়াং একে একে সবার বাড়ি গিয়ে জিজ্ঞেস করতে করতে এদের কাছেও পৌঁছালেন, “তোমরা দুই পরিবার, কেউ কি আছে যে আমার সঙ্গে চুপিসারে শহরে গিয়ে দেখে আসবে?”
শিকারি ওয়াং হলেন গ্রামের প্রধানের ডান হাত, আর গ্রামে সাহসী ও উদ্যোগী বলেই সবাই তার সম্মান করে। তার নেতৃত্বে, তিন নম্বর চাচা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন, এখন তো ঘরে কিছুই নেই, শহরের মধ্যে আবার পালিয়ে বেড়ানোর দরকার নেই।
ভাবা যায়, ওদের অবস্থা নিশ্চয়ই আমাদের চেয়ে অনেক ভালো, যদি শহরে গিয়ে কোনো অপ্রয়োজনীয় জিনিস কুড়িয়ে পাওয়া যায়, হয়তো আমাদেরও কাজে লাগবে।
আরেকটা কথা, কিছু না পেলেও, কোনো খবর শোনা গেলেও মন্দ নয়—যে কোনো কিছুই এখানে বসে ভাবনার চেয়ে ভালো। তবে দুই পরিবারে ভরসার দুইজন মাত্র, সবাই তো যেতে পারবে না, তাই তিন নম্বর চাচা প্রথমে বললেন, “দাদা, তুমি দুই পরিবারকে দেখো, আমি যাই, কিছু পেলে সামান্য ভাগ করে নেবো।”
“আচ্ছা, চাচা, আমি শহরে গিয়ে একটু দেখতে চাই।” ইয়েহ লিয়ানঝি হাত তুললো, সবার অনুমতি চাইলো। কারণ, তার কাছে বিশেষ ক্ষমতা আছে, এখনও দুপুর গড়িয়ে যায়নি, শহরে ঢোকার সুযোগ আছে; সেখানে গিয়ে সুযোগ বুঝে কিছু নিয়ে আসতে পারলে পরিবারের সবাই আরও একটু ভালো খেতে পারবে, আর পাওয়া জিনিসটাও সহজভাবে বের করা যাবে।
আরও একটা কারণ, সে নিজে পরিস্থিতি দেখতে চায়, আর চাচা থাকলে ভয় নেই।
কিন্তু তার প্রস্তাবে সবাই চুপচাপ রইলো। শিকারি ওয়াং উত্তর শোনার অপেক্ষায়, সাধারণত ছোটরা বড়দের সঙ্গে কাজে যায় না, কিন্তু দুর্ভিক্ষের বছরে চৌদ্দ বছরের মেয়ে ছোট বলা যায় না।
ইয়েহ মুটং, ওয়াং দাহুয়া ও ইয়েহ ইয়াওজু স্বাভাবিকভাবেই রাজি হলো না, মেয়েটি বিপদে পড়বে বলে ভয়।
ইয়েহ জিনতং তো আরও সিদ্ধান্ত নিতে সাহস পেলো না। ছেলেটি বলল, “না হয় তাকে কুকুরের গর্তের পাশে পাহারা দিতে দিই, শহরের ভেতর দেখতে পারবে, আমাদেরও একটা সুবিধা হবে, আবার তার জন্য কোনো বিপদের আশঙ্কাও নেই।”
“এটা ভালো!” ইয়েহ মুটং সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলো, “তোমার মা যাবে তোমার সঙ্গে পাহারা দিতে, যদি কেউ আসে তাহলে বলবে তোমরা দুইজন আলাদা হয়ে গিয়েছিলে, ওখানে বিশ্রাম নিচ্ছো বা টয়লেটে যাচ্ছো—সবই মহিলা, তাই লোকজন সন্দেহ করবে না।”
সবচেয়ে বড় কথা, মেয়ে বাড়ি ফিরলে কেউ তাকে আড়াল করবে।
সে সত্যিই বুদ্ধিমান; এই পরামর্শ সবার প্রশংসা পেলো, তাই ঠিক হলো ইয়েহ লিয়ানঝি ও ওয়াং দাহুয়া খালি ব্যাগ নিয়ে যাত্রা করলো।

কুকুরের গর্ত শহরের ফটকের পেছনে এক গুচ্ছ শুকনো ঘাসের স্তূপে; ছেলেটি সে পথ ভালোই চেনে। প্রথমে ভেতরে দুটো পাথর ছুঁড়লো, পরে নিজে গিয়ে পথ দেখে এনে বাকিদের ডাকলো।
ইয়েহ লিয়ানঝি আর ওয়াং দাহুয়া ঘাসের স্তূপের সামনে বসে বিশ্রামের ভান করলো। চারপাশে লোকজন বেশি নেই, অন্য আশ্রয়প্রার্থীদের সঙ্গে মিশে গেলো, বিশেষ নজর কাড়লো না।
শুকনো ঘাসের স্তূপের আড়ালে, ইয়েহ লিয়ানঝি ব্যাগটা নিয়ে, কব্জির লাল দাগে হাত ছোঁয়ালেই ম্যাজিক্যাল জগতে ঢুকে পড়লো; আগের মতোই নিলো হ্যাম, টিনজাত খাবার, শশা।
তারপর নিলো দুধ, পানি খাওয়া সহজ নয়, দুধ সুবিধাজনক। যদিও ফ্রিজে কোমল পানীয়, লেবি, টাটকা কমলার রসও আছে, কিন্তু এখন দরকার পুষ্টি—দুধই সবচেয়ে ভালো।
বাকি সময়টা সে ব্যালকনির বাইরে গেলো, দেখলো মাটিতে এক প্যাকেট আবর্জনা পড়ে আছে, যদিও ব্যাগটা ছোট, ভেতরে কাগজের টুকরো আছে মনে হয়?
কাগজ?
ইয়েহ লিয়ানঝি উৎসাহী হয়ে কুড়িয়ে খুলে দেখলো, অর্ধেকটা খাতা, পেন্সিল দিয়ে বাঁকা অক্ষরে লেখা:
“দিদি, দুঃখিত, ছোটপোকে বকো না, ছোটপো আবর্জনা খেয়েছে, মা বকবে, মা প্রায় ধরে ফেলে ফেলেছিলো তাই ফেলে দিয়েছে, ছোটপো দুঃখিত, ললিপপ দিলাম দিদিকে!”
দ্রুত পড়া শেষ করে ইয়েহ লিয়ানঝি থমকে গেলো, দিদি?
ওপাশ থেকে তার কথা শোনা যায়, এমনকি কী বলেছে তাও শোনা গেছে। ব্যাগের ভেতরে সত্যি দুইটা ললিপপ—আরো মজার ব্যাপার, ট্যাংগি স্ট্রবেরি আর কোলা ফ্লেভার, যা কম রক্তচাপের জন্য দারুণ।
পনেরো সেকেন্ডের সময় ফুরিয়ে আসছে, ইয়েহ লিয়ানঝি চিৎকার করে ওপরের দিকে বলল, “দিদি ফ্রায়েড চিকেন, হ্যামবার্গার, চিকেন উইং আর চকোলেট খেতে চায়, আছেতো?”
হাসিটা শেষ করার আগেই সে ছিটকে বেরিয়ে এলো, মুখ হাঁ করা, দেখে ওয়াং দাহুয়ার চোখে সন্দেহ, “তুই হাসছিস কেন?”
“কিছু না, মজা করছিলাম।” যদি সত্যিই পরেরবার হ্যামবার্গার, চিকেন উইং, কোলা আর চকোলেট আসে, তখন অন্য কিছু চাইবো, তার জন্য, ছোটপোর জন্য এক ঝুড়ি মাটি পাঠাবো পালিয়ে যাওয়ার জন্য, হা হা হা।
“তুই বেশ খুশি দেখছি, ভেতরে ঢুকে দেখ, পরিস্থিতি কেমন, না হলে পরে কেউ জিজ্ঞেস করলে কিছুই বলতে পারবি না, শুধু মাথাটা ঢুকিয়ে দেখে আয়, তারপর তাড়াতাড়ি ফিরে আয়।” ওয়াং দাহুয়া ইয়েহ লিয়ানঝির কাঁধে গুঁতো দিলো।
ইয়েহ লিয়ানঝি হাসলো, কথা শুনে, পেছনে গিয়ে আবার কুকুরের গর্তে মাথা ঢুকিয়ে ভালো করে দেখলো শহরের অবস্থা। গর্তের ওপারে একটা গাড়ি-ঘোড়ার আঙিনা, সামনে ডানে বামে তিনটে রাস্তা।
সামনেরটা শহরের রাস্তার দিকে, কেউ নেই। ডান-বাম দুটো দিক অজানা, রাস্তা সাপের মতো বেঁকে গেছে, কেউ নেই দেখা যায়, অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেও বাড়িগুলোর দরজা বন্ধ, শুধু মাঝে মাঝে কোনো দুর্বল মা-ছেলে জুটি হাঁটছে।
সে চুপচাপ ফিরে এলো, হামাগুড়ি দিতে দিতে বললো, “মা, মনে হয় ভালো না, শহরের অবস্থা হয়তো ভালো নয়।”
হয়তো শহরের লোকজন আগেই পালিয়ে গেছে।
এটা যথেষ্ট অস্বাভাবিক।
“এত ভাবিস না, ওরা ফিরে এলে বুঝবো। প্রাচীনকালে সরকার কঠিন, ঢুকতে দেয় না, আমিও যেতে চাইতাম। আচ্ছা, আজ যা এনেছিস, আমার কোলে কিছু রাখ, যদি কেউ জিজ্ঞেস করে ভাগ করে নিতে চায়, আমাদের ক্ষতি কম হবে।”
যেহেতু শহরে “কুড়িয়ে পাওয়া”, তাই গ্রামের সঙ্গে ভাগ করার যুক্তিও আছে। এখন খাদ্য একা খেলে বিপদ, ভাগ দিতে হলেও অসুবিধা নেই, শুধু নিজেরা যেন খেতে পারে।
ইয়েহ লিয়ানঝি তাড়াতাড়ি হ্যাম আর টিনজাত খাবার সরিয়ে দিলো, এটা বোঝানো সহজ নয়। শশা দুইবেলা খাওয়ার মতো, আটটা, সব রেখে দিলো। দুধ হাতার পকেটে রাখলো, মা-মেয়ে দু’জনে মিলে লুকাতেই কেউ বুঝতে পারবে না।
এমন সময় কুকুরের গর্তে শব্দ, মা-মেয়ে বাইরে বসে অপেক্ষা করলো, নিশ্চিত হয়ে যে নিজেদের লোক, তবেই এগিয়ে গেলো। ব্যাগ ফোলা দেখে ধরে ফেললো।
“তোমরা শহরে গেলে?” শিকারি ওয়াং জিজ্ঞেস করলেন, মুখ ভালো নয়।
“না না, ঝিঝি তো বাচ্চা, কৌতূহল ছিলো, তাই ঢুকতে দিয়েছিলাম, আমিই বাইরে ছিলাম, ও কিছু কুড়িয়ে এনেছে, দেখাই হয়নি, তুমি আসলে,” ওয়াং দাহুয়া বুঝিয়ে বললেন। শিকারি ওয়াং মাথা নেড়ে বললেন, “পরেরবার এভাবে আলাদা যেও না, নিরাপদ নয়। আগে ফিরে যাই, কিছু খবর পেয়েছি।”