একত্রিশতম অধ্যায় সব আশার অবসান, নগরীর অন্তরে গোপনে প্রবেশ!
(১/৩)
এটা কী অর্থ?
“সবে আমরা ওদিকে শুনছিলাম, তিনকূপ চত্বরে থেকে আসা লোকেরা বলছিল, আজ দুপুরেই তিনকূপ চত্বরে রাজকীয়ভাবে বিতরণের জায়গা ঠিক হয়ে গেছে, আমরা যদি কাল গিয়ে পৌঁছাই, ততক্ষণে হয়তো দেরি হয়ে যাবে!”
তৃতীয় কাকা আবার বললেন, যদিও মুখে একটা আশা-ভরা ভাব।
আসলে তো কেবল শুনে এসেছে, কে জানে, হয়তো এখনও কিছু বাকি আছে। আবার যেহেতু কেবল শুনে এসেছে, আর সবাই তিনকূপ চত্বর ছেড়ে চলে গেছে, যদি সত্যিই সত্যি হয়?
“আমি আগে গ্রামপ্রধানকে গিয়ে খবর দিই!” বলে তিনকাকা ঘুরে চলে গেলেন। তিনকাকি হাঁটু গেড়ে বসলেন, কোলে থাকা ছোট্ট গৌরব যেন পেটভরে খেয়েছে, তবুও ছোট হাত দুটি মাঝে মাঝে কাঁপছে, স্পষ্ট বোঝা যায়, ভয়ে কেঁপে উঠেছে, এখনও আতঙ্ক কাটেনি।
লিয়েনঝি তাকিয়ে দেখলেন, হাত বাড়িয়ে তার ছোট হাতে ছুঁয়ে দেখলেন, নিজের তর্জনীটা শিশুটিকে ধরে দিলেন। এতে অনেকটা শান্ত হয়ে গেল। ইয়াওজু-ও ওই একইভাবে নিজের আঙুল ছোট্ট গৌরবের আরেক হাতে গুঁজে দিল, হেসে ফেলল।
এই ছোট্ট বাচ্চাটা, কতই না আদুরে!
“দাদা, দিদি, সত্যিই ভাবিনি আপনারা আমাদের এতটা সাহায্য করবেন! ওই কটা ডিম... আমি এখন আর কিছু বলতে পারছি না!”
হাজারবার ধন্যবাদ বললেও আসল অনুভূতি প্রকাশ হয় না, কোনো কাজের মধ্য দিয়েই হয়তো কিছুটা প্রকাশ হতো, কিন্তু এখন তো নিজেদের কিছুই নেই! ওদিকে ওদের কিছুই অভাব নেই, তাহলে আর কীই বা করা যায়?
তবুও ধন্যবাদের কথা না বললেও যেন কিছু করাই হয়নি! তারা কেবল মনে মনে এই উপকারটা গেঁথে রাখলেন, বারবার মনে করালেন ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে শোধ দেবেন।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, এত আবেগপ্রবণ কথা বলো না! আমরা তো একই পরিবারের মানুষ, কি, চেয়ে চেয়ে দেখব তোমরা মরবে? এসব কথা বাদ দাও, সবাই যখন এখনও গুছিয়ে নিচ্ছে, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, ডিম শরীরের জন্য ভালো, কাঁচাও খাওয়া যায়।”
মুটং এই ধরনের আন্তরিকতা সহ্য করতে পারে না, গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি তাড়া দিল।
তার মনে আছে বাড়ির ডিমগুলো সবই জীবাণুমুক্ত, আগের দিনে ঝড়বৃষ্টি কিনে আনত, শিশুরা কাঁচাও খেলে কিছু হয় না, তাই বলল। সে নিজে না পারলেও, সম্ভব হলে হয়তো কাঁচাই খেত।
আসলে বিকল্প থাকায় সে নিজেকে একটু বিলাসী করে তুলেছে।
“দাদা ঠিকই বলেছেন। তাহলে আমরা আগে যাচ্ছি!” চুয়ানচুয়ান মাথা ঠুকতে চাইছিল, কিন্তু আধা-বাধা টেনে আবার নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে খেতে লাগল।
লিয়েনঝি দেখলেন, এত বড় হাঁড়ি জল কীভাবে নিয়ে যাবেন?
তারা সবাই পিপাসার্ত ঠিকই, কিন্তু সবাই মিলে খেলেও আধা হাঁড়ির বেশি যাবে না, হাতে নিয়ে চলা ঝুঁকির কাজ, আচ্ছা, গর্ত খুঁড়ে শিশির জোগাড়ের কথা, আগেভাগেই ঢেলে রাখে।
তাই কিছুটা সামলে উঠলে সবাই চারপাশে গর্ত খুঁড়তে লাগল, উপযুক্ত জিনিস জোগাড় করল, শিশির সংগ্রহের ভান করল।
(২/৩)
গ্রামপ্রধান উঠে দাঁড়ালেন, “বৃদ্ধ লি, শিকারি ওং, সবাই মিলে হিসেব করে দেখো, ক’জন এখনো আছি। যারা একে-অন্যকে সাহায্য করতে পারো, করো। আজ রাত এখানেই কাটাও, কাল সকালে তিনকূপ চত্বরে যেতে হবে, একটুও দেরি করা চলবে না।”
এ কথা বলেই, লি পরিবারের দুই ভাইবোনের দিকে ইশারা করলেন।
“সবাই একটু ধৈর্য ধরো, আর একটু গেলেই তিনকূপ চত্বরের মূল শহর কিয়ি-জেলায় পৌঁছে যাবে। শিশির জোগাড় করে রাখো, হঠাৎ কিছু হলে কাজে লাগবে, ওল্ড ঝাং, তুমি তো গ্রামের ডাক্তার, যারা আহত হয়েছে তাদের জন্য কিছু করো, তিনকূপ চত্বরে গেলেই হয়তো খাবার না-ও পাবে, কিন্তু ঔষধ তো পাওয়াই যাবে, তখন সব ঠিক হয়ে যাবে!”
তাই রাজকীয় ঘোষণাপত্র বিতরণ শেষ হোক বা না হোক, তিনকূপ চত্বরে যেতেই হবে।
আর গ্রামপ্রধানের কথা শুনে বোঝা গেল, এখনই সবাইকে খারাপ খবর দিতে চান না, লি পরিবারও কিছু বলল না, ছয়টা গর্ত খুঁড়ে, গোপনে জল ঢেলে দিল, যতটা সম্ভব সমানভাবে ভাগ করে, তারপর ফিরে এল।
লিয়েনঝি ইয়াওজুকে কনুই দিয়ে ঠেলা দিল, ইয়াওজু সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, মাঝের তিনটা গর্ত দেখিয়ে হুয়াকে বলল, “হুয়াচান, ওই তিনটা গর্ত তোমার জন্য করেছি, সকালে নিতে ভুল না করো!”
“ধন্যবাদ দাদা, দিদি!” হুয়া খেতে খেতে হঠাৎ চুমুক দিয়ে গিলল, বুঝল ডিম খাচ্ছিল।
লিয়েনঝি, ইয়াওজু দু’জনেই হেসে হাত নেড়ে দিল, মুটং আর দাহুয়া আধুনিক চিকিৎসার জ্ঞান কাজে লাগিয়ে গ্রামের লোকজনকে সাহায্য করল।
কারও পা ভেঙেছে, আশপাশ থেকে উপকরণ জোগাড় করে যতটা সম্ভব ঠিকভাবে বাঁধা হল, কারও কেটে গিয়ে চামড়া ছিঁড়েছে, বাড়ির আয়োডিন দিয়ে জীবাণুমুক্ত করা হল। কেন, বাবা-মা যেহেতু করছেন, তারা নিশ্চিন্ত।
এই যুগে সামান্য সংক্রমণেই মৃত্যু হতে পারে, তাই জীবাণুমুক্ত করা অনেক বিপদ থেকে রক্ষা করবে, এতে তাদের কোনো আপত্তি নেই।
সম্ভবত ওরা এসবকে ওষুধের মদ ভাববে।
ইউনান সাদা ওষুধ আর লাল ফুলের তেলটা বের করা হয়নি, ওটার গন্ধ তীব্র, ইয়াওজু আর লিয়েনঝি নিজেরাই হাত-পা মালিশ করে নিল, মাখার সাহস করল না।
ভয়ে গন্ধে কেউ টের পাবে বলে।
বাকিরাও একটু সুস্থ হয়ে উঠলে, সবাই নিজ নিজ জায়গায় জিনিস খুঁজতে লাগল, সম্পদ জোগাড় করল, শেষে গর্ত খুঁড়ে শিশির সংগ্রহ করল, তারপর আরাম করতে করতে বিশ্রাম নিতে লাগল।
লি পরিবারের চারজন পালাক্রমে পাহারায় থাকল, সকালে উঠে দেখা গেল তেমন জল কেউ পায়নি, গর্ত বেড়েছে তো কী, মোট জলের পরিমাণ বরং কম!
তবু কিছু পেয়েছে বলে মন ভালো হল, তৃতীয় কাকার বাড়ি “আকস্মিক” সৌভাগ্যে, তিনটা গর্তের জলে সবাই ছয়-সাত চুমুক করে, প্রাণ জুড়াল।
লি পরিবারের তিনটি গর্তে কম জল, কিছুটা গ্রামের প্রধানকে দিল, লিয়েনঝি ওরা “ভাগ্যবান” হয়ে একটু চেখে তৃপ্তি পেল।
গতকালের ভূমিকম্পে একশোর বেশি লোকের দলে এখন মাত্র আশি জন, অনেক পরিবারে এক-দু’জন মাত্র বেঁচে আছে, সবাই দলের সঙ্গে হাঁটছে।
ওই কিশোরও মাটি থেকে উঠে হাঁটতে লাগল, তবে আগের মতো উদ্যম নেই!
(৩/৩)
ঝড়ের গতিও আগের চেয়ে অনেক কম, পুরো দল তিনকূপ চত্বরে পৌঁছাতে পৌঁছাতে প্রায় দুপুর হয়ে গেল, শহরের দরজা বন্ধ, রাস্তায় মানুষ নেই, দরজার পাশে নোটিশ বোর্ডে একখানা সিল মারা ঘোষণা টাঙানো।
গ্রামপ্রধান সবার আগে গিয়ে পড়লেন, কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।
বাকিরাও গিয়ে জড়ো হল।
“গ্রামপ্রধান, ঘোষণায় কী লেখা?”
“রাজা তাহলে কী ব্যবস্থা নিয়েছেন? আমরা এখন কোথায় যাব? কখন খুলবে এই শহরের দরজা?”
“গ্রামপ্রধান?”
...
গ্রামের কয়েকজন শিক্ষিত বৃদ্ধ একেবারে বসে পড়লেন, দিশেহারা ভঙ্গি।
“আর যাবার কী আছে? সরকার বলেছে, গতরাতে যারা আসতে পারেনি, সবাইকে দাইজে-র আশেপাশের জেলায় গিয়ে গৃহহীন হয়ে থাকতে হবে, স্থায়ী হতে হবে, দাইজে! অন্তত তিন মাসের হাঁটা পথ, আর তিন দিনও টিকতে পারব না, তিন মাস কীভাবে!”
“কি, সত্যিই দাইজে যেতে হবে, হে ভগবান...”
“শহরের ভেতর ঢুকতে দিচ্ছে না, ওষুধ কেনা হবে কীভাবে, তা-ও নয়, এখন কে আর টাকায় ওষুধ কিনবে, অপেক্ষা ছাড়া উপায় নেই, আমি আর চলব না, এখানেই শুয়ে মরব!”
...
সবাই হতাশ হয়ে পড়ে রইল, কেউ শুয়ে, কেউ বসে, কেউ দেয়ালে হেলান দিয়ে, কেউ বা ফাঁকা চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, কেউ মাটির দিকে।
লিয়েনঝি, ইয়াওজু, মুটং আর দাহুয়া একেবারে হতভম্ব, কী করবে ভেবে পায় না।
ওই কিশোর শহরের চারপাশে এক চক্কর দিয়ে এসে, গ্রামপ্রধানকে কিছু বলল, তারপর তৃতীয় কাকা-তৃতীয় কাকির কাছে এসে বলল, “ওই পাশে একটা কুকুরের গর্ত পেয়েছি, বাচ্চারা হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে পারবে, শহরের ভেতর থেকে শব্দ আসছে, কেউ আমার সঙ্গে যেতে চাইলে চলুন, হয়তো কিছু ভিক্ষে বা কুড়িয়ে পাওয়া যাবে!”