পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: একদম আসল ভাজা মুরগির হ্যামবার্গার, তার ওপর আখরোট দাও!

পৃষ্ঠা (১/৩)
মৃত্যু যে অনিবার্য, সে জেনেও প্রথমে মরিয়া হয়ে লড়াই, আকাশকে গালমন্দ, তারপর ধীরে ধীরে শান্তভাবে মেনে নেওয়া—এই সব পেরিয়েও ইয়ে লিয়েনঝির বুকের ভিতর এখন ছাই হয়ে নিভে গেছে; তার চোখের জল অবিরত গড়িয়ে পড়ছিল।

হঠাৎই তার মনে হলো, কেন এভাবে? কেন এই বিপর্যয় ডেকে এনে মানুষকে যন্ত্রণা, বিচ্ছেদ, দুঃসহ সংগ্রাম, আশার পরে নিভে যাওয়া আশার দুঃস্বপ্নে নিক্ষেপ করে আকাশ?
এই জীবনে প্রথমবার এতজন নির্দোষ মানুষকে মৃত্যুতে হারাতে দেখল সে, কিন্তু সে কিছুই করতে পারল না। আধুনিক জগতে যেমন অনেকেই পরস্পরকে বাঁচাতে এগিয়ে আসে, এখানে তেমন কিছুই নেই।

এখানে এখন কারওই অবসর নেই নিজের দিকে তাকানোর; নিজেদের বাঁচার জন্যই সবাই ব্যস্ত। তারা সক্ষম হয়েও আর কারও জন্য অতিরিক্ত কিছু করতে সাহস পায় না, কেবল চোখের সামনেই মানুষ মরতে দেখে।
তবে কি সত্যিই আকাশ এই পৃথিবী ধ্বংস করে দিতে চায়?

এতদিনের অনমনীয়তা আজ প্রথমবার টলে উঠল। যদি সেই সোনার আঙুলের আশীর্বাদ না থাকত, তারা কি এখনও টিকে থাকত?
চিন্তা ও বেদনা মাথায় জট বেঁধে ছিল। ইয়ে লিয়েনঝি মৃদু স্বরে কয়েকবার কান্না জুড়ে দিল, তারপর চোখ তুলতেই দেখল ইয়ে ইয়াওজুও নাক-মুখ ভেজানো কান্না চেপে আছে। দৃশ্যটা দেখে অনিচ্ছায়ও তার মুখে হাসি ফুটল।

“কেঁদো না। আমরা এখনো বেঁচে আছি, আঘাতও পাইনি। এই লক্ষ মানুষের দুর্দিনে এটাও বড় সৌভাগ্য। বাঁচতে হবে—চল, দা-সে পৌঁছে তারপর সাগরে নামব।”

ওয়াং দাহুয়ার কণ্ঠস্বর, যে কণ্ঠে আগে ছিল মায়ের মতো রুক্ষ তেজ, আজ হয়ে উঠল আদর আর উৎসাহে ভরা।
ইয়ে মুতুঙ “হুম হুম” করে সায় দিল, তার চোখেও জল চিকচিক করল।

হুয়ারে আর চাওরও কান্নায় যোগ দিল। মুখ চেপে তারা কাঁদছিল, অপমান আর ভয়-দুঃখে ভাঙা গলায়।
ইয়ে লিয়েনঝি একটু সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি দুই ছোটকে জড়িয়ে সান্ত্বনা দিল।

কেবল এক সপ্তাহেই ভাইবোন দুইজনের মনোভাব সম্পূর্ণ বদলে গেল; তারা সত্যিই অনুভব করল, তারা যেন আরেক জগতে এসে পড়েছে।
আগের সব ঘটনার চাপে সবার শরীর নিঃশেষ—পথও ধীর। আশেপাশে কোথাও খাবার আছে কি না দেখার মনও আর নেই।

দৃশ্যটা ছিল যেন হাঁটতে থাকা জীবন্ত মৃতদের মিছিল।

ইয়ে লিয়েনঝি অনেকক্ষণ শুধু পায়ের দিকে চেয়ে ছিল। তাকিয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে যখন মাথা তুলল, দেখল চারপাশে নিচু পাহাড় ছাড়া কিছুই চেনা নয়।
আরও সামনেই পাহাড়ি ঢেউ—হঠাৎ যেন দিগন্তে টিলা আর উঁচুনিচু ঢাল।
সবুজ পাতার ক্ষীণ ঝিলিকও যেন আশার চিহ্ন—সবুজ মানে জল আছে, মানে প্রাণ আছে। যদিও অল্প, তবু সেটুকু খুঁজতে তারা আবার হাঁটা বাড়াল। জ্ঞানী ও অভ্যস্ত ওয়াং লিয়েহুও বুঝতে পারছিল না তারা কোথায় এসে পড়েছে।
তারা এখন পুরোপুরি সঙজিয়াং কাউন্টি ছেড়ে অনেক দূরে। শহরের ফটক পেরিয়ে তারা আবার নদীর পথ ধরতে চেয়েছিল বটে, কিন্তু নদীর তীর ধরে চলাও যেন নিরাশারই আরেক নাম।
দুই বড় নদীর সঙ্গমে সানকৌইং-পিং নামের জায়গা পর্যন্ত নাকি সব শুকিয়ে গেছে—তবে কি সঙজিয়াং-এর উৎসে এখনও জল আছে?
আর যদি সেটুকুও না থাকে, তবে কি দা-সেতে কিছু অবশিষ্ট থাকবে?

পৃষ্ঠা (২/৩)
কেউ আর গভীরে ভাবল না; শুধু সামনে এগোল।

দুলতে দুলতে তারা যখন এগোচ্ছে, তখন চাঁদহীন রাত নেমে এল। আধো আলোয় সবাই দ্রুত নদীতীরের বনের ভেতরে শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে আগুন জ্বালাল। আগুন ঘিরে দুই সারিতে বসল মানুষ—এ যেন পুরো দলের এক বৃত্ত।

“চুপ করে আয়, মায়ের কোলে এসে শুয়ে পড়।”

“আমি পাশের দিকে দেখে আসি, কিছু খাবার আছে কি না। শোনো, কোদাল দাও—গর্ত খুঁড়ে শিশির জমানোর বন্দোবস্ত করতে হবে, নইলে কাল পানির উৎস কোথায়?”
“আমার কাছে একটু ছোট মিলেট ছিল, অনেক দিন ধরে রেখে ছিলাম। এখনই খেয়ে নেওয়া ভালো। আবার যদি মাটি ধসে পড়ে সবচেয়ে দূরে যেতে না পারি—তাহলে অপচয় হবে!”

তারপর কাঠের পুড়বার সাঁইসাঁই শব্দে বাতাসে যেন কিছু জীবন ফিরল। সবাই কাজে ব্যস্ত; ইয়ে লিয়েনঝির পরিবার মাটিতে হেলান দিয়ে বসে পা টিপতে টিপতে পেশির ব্যথা কমাল।

“আজ রাতে বেশি পানি তুলব, বেশি গর্ত খুঁড়ব। পরে সবার জন্য ভাগ করে দিই। আর হ্যাঁ—আখরোটও আছে। আগে তাওপিয়ান কেক বানানোর কথা ছিল, হয়নি। অনেক আখরোট পড়ে আছে; শুঁটি-সহ পুরোনো শুকনো আখরোটগুলোও বের করো। এখন সবারই খাবার ফুরিয়ে আসছে।”

ইয়ে মুতুঙের এই দীর্ঘ কথা শুনে ওয়াং দাহুয়া, ইয়ে ইয়াওজু, ইয়ে লিয়েনঝি কেউই আপত্তি করল না; তারা বুঝতে পারছিল ওই ইঙ্গিতের অর্থ।
সোনার আঙুলের কৃপা ধরা না পড়া পর্যন্ত মাঝে মাঝে সামান্য সাহায্য করায় তারা কোনো অনর্থ দেখে না।

আখরোটের মজুত ছিল অনেক—বস্তা বস্তা। নাড়া দিলেই একেক গ্রামে প্রতিজন বড় করে দু-দিনের মতো পেট ভরতে পারত।
পথ এত নিষ্ঠুর, সঙ্গী এত কম, ক্ষতি এত বেশি—তবু হুয়াংশা গ্রামের মানুষগুলো কী অদ্ভুতভাবে একজোট! সত্যিই বিরল দৃশ্য।

“ঠিক আছে, বুঝলাম,” মাথা নেড়ে বলল ইয়ে লিয়েনঝি। তারপর পরিবারের লোকজন হাঁড়ি এগিয়ে দিল পানি ভরতে, আর কয়েকটি বস্তা আখরোটে পূর্ণ হল।

সবাই যখন বনের দিকে গর্ত খুঁড়তে গেল, তারা চুপিচুপি সামান্য রাতের খাবার সেরে ঘুমিয়ে পড়ল। মধ্যরাতের পর যখন বারোটা বাজল, ইয়ে লিয়েনঝি উঠল, পেটের জন্য বাইরে যাওয়ার অজুহাত দেখিয়ে ওয়াং দাহুয়াকে নিয়ে সবার চোখ এড়িয়ে বেরিয়ে গেল।

নিজেদের গৃহের ভিতরে ঢুকেই প্রথমে কল খুলে হাঁড়িতে জল ভরতে লাগল, তারপর সোজা বারান্দা-লাগোয়া বসার ঘরের আলমারির দিকে গেল।
সে ছিল দেয়ালের সঙ্গে তোলা এক ভেতরের তাক। সেখানে ছিল বাড়িতে জমিয়ে রাখা টিস্যু, স্বাস্থ্যবিধির প্যাড, নানারকম সামগ্রী, পাউরুটি, সেঁজা আঠালো চাল, দুধ, শুকনো খাবার।
সবচেয়ে নিচের আলাদা ঘরে আখরোট ছিল; ঢাকনা খুলতেই দু’টি বস্তা ঠাসা।

এক হাতে একটি বস্তা নিয়ে ইয়ে লিয়েনঝি আবার বসার ঘর থেকে আগে সাজিয়ে রাখা কয়েকটি মিষ্টি পকেটে ঢুকাল, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে শুকনো মজুতগুলো বস্তায় ভরল এবং জল ভরার কাজ পরীক্ষা করল।

পৃষ্ঠা (৩/৩)
বাইরে বেরিয়ে বারান্দায় তাকাতেই সে আরেকটি বস্তা দেখতে পেল—“এটা কী?”
উপর থেকে কি আবার তার জন্য ভাজা মুরগির বার্গার পাঠানো হয়েছে নাকি?
সে দ্রুত ছুটে গিয়ে বস্তাটি তুলে বস্তার ভিতর ঢুকিয়ে নিল। হাতে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল এখনও গরম; পরিচিত গন্ধ, আর চেনা প্যাকেট। সত্যিই ভাজা মুরগির বার্গার, সঙ্গে একটা কাগজের নোটও ছিল।

সময় নষ্ট না করে দুই হাতে হাঁড়ি আঁকড়ে আবার জল ভরে, মুহূর্তের মধ্যে বাইরে এল; ওয়াং দাহুয়ার সামনে দাঁড়াল। মা-মেয়ে দু’জনে লোহার হাঁড়ি একপাশে রেখে কিছু শুকনো গাছের গুঁড়ি টেনে আনল, তার ফাঁকে ফাঁকে আখরোট গুঁজে কাঠবিড়ালির গোপন ভাণ্ডারের মতো সাজাল।
তারপর বস্তা কাঁধে, হাঁড়ি হাতে ফিরে এসে বসতেই তারা আবার গ্রামপ্রধানের কাছে যাওয়ার জন্য উঠল; সঙ্গে হুয়ারে আর চাওরও গেল।

গ্রামপ্রধান সদ্য শুতে গিয়েছেন। সামনে কয়েকটি কালো ছায়া দেখে তিনি ভয় পেয়ে ছুরি তুলেছিলেন; ইয়ে লিয়েনঝিকে দেখেই হাঁফ ছেড়ে দিলেন।
“ইয়ে লিয়েনঝি, এই গভীর রাতে দাদু-গ্রামপ্রধানকে ভয় দেখাও কেন?”

ইয়ে লিয়েনঝি নিচু গলায় বলল, “গ্রামপ্রধান দাদু, আমি আর মা একটু বাইরে গিয়েছিলাম… জানেন আমি কী দেখেছি?”
“কি দেখেছ?”

ওয়াং ফুগুই ইয়ে লিয়েনঝির এই হঠাৎ সৌভাগ্যের খবর শুনে কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসল।
“আখরোট, গ্রামপ্রধান! অনেক আখরোট—সব গাছের ভেতরে!”

ইয়ে লিয়েনঝির উচ্ছ্বসিত ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিতেই তারা সবাই যেতে শুরু করল।
গ্রামপ্রধান উত্তেজিত হয়ে নিজ বাড়ির বয়স্কদেরও আশ্বস্ত করলেন, ওয়াং লিয়েহুকে ডাকলেন। ইয়ে মুতুঙও সঙ্গে গেল, কৌতূহলী গ্রামবাসীরাও পিছু নিল।

ইয়ে লিয়েনঝি সামান্য খুঁজে দেখার ভান করতেই প্রথম আখরোটভরা গাছটি খুঁজে পেল।
সবাই গাছের ফাঁপা অংশে হাত ঢুকিয়ে টেনে আনল, একে একে কয়েকটি আখরোট ভাঙল। ভেতরে সাদা মোলায়েম শাঁস দেখা গেল।
“এটা আখরোট, নিশ্চিত আখরোট! কী দারুণ স্বাদ—বাইরে শুকনো খোলস, গাছের ভিতরে লুকোনো ছিল। নিশ্চয়ই কাঠবিড়ালির জমা করা।”