চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: নতুন পথ, থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত, অশ্রুসজল নয়ন!

“কে না এমন,叶家 সত্যিই এমন (বড় আঙ্গুল দেখিয়ে)। ওরা যদি চুপিচুপি খেয়ে নিত—কে জানত? অথচ সবাইকে ভাগ দিয়েছে। পরে এই দুর্দশা কেটে গেলে, আবার সচ্ছল হয়ে উঠলে, আমি অবশ্যই ওদের বাড়িতে একটা শুয়োরের মাথা কিনে পাঠাবো। এটাই তো আসল বিপদে পাশে থাকা।”

“叶家的 দ্বিতীয় ছেলে—হাহাহা—সবসময় দুষ্টুমি করত বলে ডাকা হত ওকে। এবার দেখো, দুই ভাই-ই ওকে সাথে নেয়নি। রাগে নিজেই নিজেকে শেষ করে ফেলছিল, তাও গিয়ে ঝামেলা করার সাহস পায়নি।”

...

এতক্ষণ সবাই ছিল চুপচাপ, প্রাণশক্তিহীন, কোনো লড়াই ছিল না। এখন মাত্র কয়েকটা কাঁচা শসা পেয়ে সবাই যেন চনমনে হয়ে উঠল!

সবাই লাইনে দাঁড়িয়ে, তবুও ঘাড় ঘুরিয়ে বারবার সামনে তাকাচ্ছে। সামনে উজ্জ্বল সবুজ রঙের শসা দেখে কারো মুখ থেকে জল পড়া শুরু হয়েছে, মনে হয় আর অপেক্ষা করা যাচ্ছে না!

আজ রাতে যদি না-ও বাঁচি, অন্তত মরার আগে এক টুকরো কাঁচা শসা খেতে পারলে, সেটাও তো কত সুখ!

叶家的 দ্বিতীয় ছেলে লাইনেই দাঁড়িয়ে ছিল, তার সম্পর্কে বলা কথাগুলো সে শুনেছে। কিন্তু সে-ই বা কী করবে? তারা ভাই হলেও, সে তো নিজের কাজেই সবকিছু এত দূরে নিয়ে গেছে! বড় ভাই আর ছোট ভাই নিশ্চয়ই আর তার সঙ্গে থাকতে চাইবে না। এবার এক টুকরো শসা খেতে বাধা দেয়নি, এটিই তো যথেষ্ট দয়া!

এবার যদি সে আবার গিয়ে ঝামেলা করে, আর এই একটুকরো শসাও না পায়, তবে কী হবে?

খাবারের সামনে সে শুধু চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে পারল, মুখ বুজে ভাগের অপেক্ষা করা ছাড়া কোনো উপায় নেই!

শসা বড় বড় টুকরোয় কাটা হচ্ছে, বাতাসে যেন তার সতেজ ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই অস্থির হয়ে উঠছে। কিন্তু যারা শসা পেয়েছে, তারা তাড়াহুড়ো করে খাচ্ছে না!

এরা যেন হাতে পাওয়া ধন-রত্নের মতো শসা ধরে, বারবার শুঁকে, চেটে, তারপর এক কামড় দিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

দেখতে দেখতে আরও অনেকেই শসা পেয়ে গেল, সবাই নিজেদের জায়গায় বসে, হাতে শসা নিয়ে হাসতে হাসতে খাচ্ছে।

শেষ পর্যন্ত, আর নিজেকে সামলাতে না পেরে, এক কামড়, দুই কামড় করে, গিলছে, আরও তাড়াহুড়ো, আরও তৃপ্তি, আবার অপূর্ণতাও...

“কি স্বাদ! অসাধারণ!”

“এটা এত মসৃণ, এত কোমল—আমরা আগে জমিতে যেমন শসা ফলাতাম, তার চেয়েও ভালো। এটা কোন জাত?”

“তাই তো বড়লোকরা, আমলা-অফিসাররা ভালো খেতে পারে! আমরা না খেয়ে মরছি, ওরা আবার এমন ভালো শসা খাচ্ছে—ভগবান কি একটুও ন্যায়বান না?”

“ঠিক বলেছ। আমার মা একটু আগেই মাটির ফাটলে পড়ে গেলেন, ভাগ্য খারাপ ছিল! যদি আর একটু বাঁচতে পারতেন, তিনিও এক টুকরো শসা খেতে পারতেন!”

...

সবাই আবার ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।叶连枝 ওখানে এক টুকরো বড় শসা তিন নম্বর কাকিমার বাড়িতে ভাগ দিল, নিজের জন্য চার ভাগ করল, সবাইকে এক এক ভাগ।

হাওয়া নিজের শসাটাও আবার অর্ধেক করে, ছেলেটিকে এক ভাগ দিল। ছেলেটিও নিতে দ্বিধা করল না, মুখে দিয়েই চিবোতে লাগল।

ফিরে আসার সময়叶连枝 আর叶耀祖র দৃষ্টি লক্ষ্য করল সে, ব্যাখ্যা করল, “দাদা, দিদি, ও-ও আমার প্রাণরক্ষা করেছিল। আমি শুধু কৃতজ্ঞতা জানাতে চেয়েছি!”

সে ইচ্ছা করে অন্যকে শসা দেয়নি। আসলে সে নিজেও ছাড়তে চায়নি।

叶连枝 মাথা নেড়ে জানাল, কিছু হয়নি। তারপর叶耀祖র দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, “হয়তো আমরা ওকে ভুল বুঝেছি? হতে পারে, ও সত্যিই শুধু গ্রামের সঙ্গে পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল, আর এবার ও হাওয়াকে বাঁচিয়েছে—আমাদের মনোভাব কি একটু বেশি রুক্ষ হয়ে গেল না?”

“দিদি, কিন্তু সে তো তোমাকে বাঁচায়নি! আর আমরা তো শুধু সজাগ ছিলাম, কিছু করিনি। বাড়াবাড়ি হয়নি। কাউকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করাও ঠিক না—সময় হলেই বোঝা যাবে, পরে দেখা যাবে!”叶耀祖 একদম স্পষ্ট, আসলে কেউই যেন দিদিকে ভাগাভাগি করতে না পারে, দিদি শুধু তার, একমাত্র ভাই!

বুদ্ধির কথা,叶连枝 মাথা ঝাঁকাল। তারপর এক কামড় শসা খেল—একেবারে টাটকা, খাসা, আর কী! এ তো বটে, তাদের বাড়ির কেনা একদম অর্গানিক, কোনো কেমিক্যাল নেই।

কয়েক কামড়ে শেষ, লুকিয়ে একটা বড় সসেজও খেল।叶连枝 তৃপ্ত,叶耀祖 এক বাক্স দুধ খেল, গলা দিয়ে ঢেকুর তুলতেই তাড়াতাড়ি মুখ চাপা দিল।

মহল্লার প্রধান আর শিকারি ওয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে কি যেন বলছিল, ওরা তাড়া করেনি। শিকারি এসে জানাল, প্রধানের কথা—এখন আর三口亭-এ ভরসা নেই, শুধু সামনে এগোতে হবে, পালিয়ে যেতে হবে।

এখন দুটো রাস্তা আছে।

三口亭 থেকে大泽 যেতে হবে, চূড়ান্ত লক্ষ্য南津州 পার হয়ে大泽 পৌঁছানো। কিন্তু南津州 পৌঁছনোর আগেই, সবচেয়ে ছোট রাস্তা ধরলেও ছয়টা郡, অন্তত দশ-পনেরোটা শহর আর অগণিত গ্রাম পেরোতে হবে।

পায়ে হেঁটে যেতে গেলে পুরো তিন মাসের বেশি লাগবে। এখন কিছুই নেই, আদৌ পৌঁছানো যাবে কিনা, কেউ জানে না।

আরেকটা বিকল্প, ছোট রাস্তা,大泽-র দিকেই, কিন্তু জনমানবহীন, হয়তো কোথাও桃花源-এর মতো স্বর্গ পাওয়া যাবে, তা না হলেও শেষমেশ大泽 পৌঁছানো যাবে।

এই দুই পথের, হেঁটে যাওয়া কত কঠিন, কত বিপদ আছে—এখনই বলা যায় না।

মতামত নেওয়া হল—১/৩ লোক ছোট রাস্তা নিল, ২/৩ বড় রাস্তা। গ্রাম একদম ভাগ হয়ে গেল, কেউই আলাদা হতে চায় না, আবার কাউকে বোঝানোও কঠিন!

এক অচলাবস্থায় পড়ল সবাই।

কারও কথায় কেউ শুনল না, তাই ভাগ্য নির্ধারণে গাছের ডাল ছোড়া হল, শেষ পর্যন্ত বড় রাস্তা নেওয়ার সিদ্ধান্ত হল, তখন আর কারও আপত্তি রইল না।

এত গুরুতর ঝগড়া! শেষে এত তাড়াহুড়ো করে সমাধান!

叶耀祖 বুঝতে পারল না, “দিদি, সবাই তো দু-তিন বছর ধরে ভাগ্যকে গালি দিচ্ছে, এখন আবার ওর উপর বিশ্বাস রাখছে, এতে কি দ্বন্দ্ব নেই?”

叶连枝:...

বুঝতে না পারলে ভাগ্যের উপর ছেড়ে দাও!

ভগবানকে না মানলেও চলে, পথ দেখানো দেবতা তো দুর্ভিক্ষের জন্য দায়ী নয়—কি আসে যায়!

叶耀祖র কিছু বলার আগেই,王大花 এসে ওর পিঠে চড় দিল, “বলতে না পারলে চুপ করো! তবুও সমাধানের একটা উপায় তো! এখন একটু ঘুমাও, আবার রওনা দিতে হবে, আমার পায়ে কাটি পড়ে গেছে, মোটা হয়ে গেছে,大泽 পৌঁছাতে পৌঁছাতে আমাদের চারজনেরই পা চ্যাপ্টা হয়ে যাবে!”

সেই দৃশ্য, ভাবলেই হাসি পায়,叶连枝 ঠোঁট চেপে মা-র পাশে শুয়ে পড়ল।

পরিবারের পাশে থাকলেই যেন একটা নিরাপত্তা, নিজের জায়গা খুঁজে পাওয়া যায়। এই বিশাল পৃথিবীতে, তখন আর নিঃসঙ্গ ভাসমান লাগে না।

叶连枝 মনে করল, আগে পড়া “জীবনপ্রবাহে ভাসমান, ঝড়-জলে ভেসে যাওয়া”—সেদিনের সেই দুঃখ এবার সত্যিই অনুভব করল। তাই তো শিক্ষক বলেছিলেন, হাজার বই পড়া থেকে হাজার মাইল পথ হাঁটা অনেক বড় শিক্ষা!

ও ঘুমিয়ে পড়ল, আবার জেগে উঠে দেখল, গ্রামের সবাই কষ্ট করে উঠে হাঁটা শুরু করেছে। বেশ খানিকটা গিয়ে, পেছনে তাকিয়ে দেখল, দুই-তিনটা পরিবার ওখানেই বসে আছে, চোখে নিস্তেজতা।

“ওরা তো এবারের ভূমিকম্পে আহত, হাঁটতে পারছে না! নিজেদের পরিবারকে বোঝা না দিতে চেয়ে ওখানেই থেকে গেল। কিছু পরিবার পালাতে চায়, তারা আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে। আর কেউ কেউ আর পালাতে চায় না, তারা একসাথে থেকে যাচ্ছে। কিছু করার নেই, এমন সময় যে যা করে, সবই গ্রহণযোগ্য। চলো!”

দলটা অর্ধেক হয়ে গেল।叶连枝 ফিরে তাকাতেই, গ্রামের পরিচিত এক কাকা হাতে ইশারা করল, তাড়াতাড়ি চলে যেতে বলল। তার চোখে পানি চলে এল, নাকে টান পড়ল।

যেন গতকালও সেই কাকা মাঠে হাসতে হাসতে কথা বলত, কাঁধে কোদাল নিয়ে ঠাট্টা করত, অথচ এক রাতেই দশ বছর বুড়ো—এখন বসে আছে মৃত্যুর অপেক্ষায়, তবু হাত নেড়ে হাসিমুখে বিদায় জানাচ্ছে...