অধ্যায় ১৪২: আপলোড
২১ মার্চ দুপুর ১২টা। দেশের এক নম্বর মিউজিক ওয়েবসাইট গোগো মিউজিকে ‘যখন তোমার বয়স হবে’ শিরোনামের একটি গান নিঃশব্দে আপলোড করা হলো।
গোগো মিউজিক সাম্রাজ্যের বৃহত্তম সঙ্গীত প্ল্যাটফর্ম, যার পেছনে রাজপরিবারের সমর্থন রয়েছে বলে শোনা যায়। এটি দেশের প্রধান সঙ্গীতশিল্পীদের অত্যন্ত পছন্দের একটি প্ল্যাটফর্ম। এই প্ল্যাটফর্মে প্রতি মিনিটে গড়ে একশোরও বেশি গান আপলোড করা হয়।
তাই ‘যখন তোমার বয়স হবে’ গানটি আপলোড হওয়ার পর মহাসমুদ্রে এক ফোঁটা জলের মতো মিলিয়ে গেল, সামান্যতম ঢেউও তুলল না।
দুপুর সাড়ে বারোটায় সু চিন এবং লি সিসির উইবো অ্যাকাউন্ট একই সঙ্গে আপডেট হলো।
লি সিসি নিজের উইবো নিজেই পোস্ট করেছিলেন। বিষয়বস্তু খুবই সহজ: আমার ভালো বন্ধু সু চিন গোগো মিউজিকে ‘যখন তোমার বয়স হবে’ নামে একটি একক গান প্রকাশ করেছে। আপনাদের সময় হলে গানটি শুনে দেখবেন, ভালো লাগলে অবশ্যই সমর্থন করবেন!
লি সিসির উইবোতে এখন দেড় কোটিরও বেশি অনুসারী রয়েছে।
এই উইবো পোস্ট হওয়ার সাথে সাথেই অনেক নেটিজেনদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল!
“সু চিন? যখন তোমার বয়স হবে? নামটা একটু চেনা চেনা ঠেকছে কেন!” একজন নিচে মন্তব্য করলেন।
খুব দ্রুতই কেউ একজন উত্তর দিল: “বড় ভাই, আপনার স্মৃতিশক্তি তো ভীষণ কম! ১ জানুয়ারির নববর্ষের কবিতা আবৃত্তি অনুষ্ঠান ভুলে গেছেন? তখন তো সিসি আপু সু চিনের সাথেই জুটি বেঁধেছিলেন!”
“তাহলে... গোগো মিউজিকের এই ‘যখন তোমার বয়স হবে’ গানটি কি সেই আধুনিক কবিতাটিই নয়?”
অনেক নেটিজেন অবাক হলেন।
“সেটা যাই হোক না কেন, গিয়ে দেখলেই তো সব পরিষ্কার হয়ে যাবে।”
“ঠিক বলেছ, গোগোতে গিয়ে দেখা যাক।”
“যারা যাবে, চলো একসাথে যাই!”
খুব দ্রুতই অসংখ্য নেটিজেন গোগো প্ল্যাটফর্মে ভিড় জমাল।
তবে কিছু নেটিজেন সম্পূর্ণ উদাসীন রইল।
‘আমার নাম কী’ তাদেরই একজন।
সে এখন লি সিসিরও একজন অনুসারী!
বরং সে লি সিসিকে আরও বেশি পছন্দ করে। তার হৃদয়ে ফাং পিংয়ের অবস্থান ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেছে। উপায় কী, ইদানীং ফাং পিংয়ের আচরণ এতটাই হতাশাজনক ছিল যে, মাথা ঠান্ডা করে ভাবলে তার মনে হয় ফাং পিংয়ের পেছনে ছোটার চেয়ে সু চিনের পেছনে ছোটা অনেক ভালো।
তবে সেই উইবো পোস্টটি দেখে সে নাক সিঁটকে বলল, “ছেঃ—সু চিনও গান গাইতে পারে? কে বিশ্বাস করবে! নিশ্চয়ই হাঁসের ডাকের মতো কিছু একটা হবে!”
আজকাল তিন পদের মাধ্যমেই পারদর্শী তারকাদের অভাব নেই, কিন্তু সত্যিকার অর্থে তিন ক্ষেত্রেই সমান পারদর্শী প্রতিভা খুব কমই আছে।
“সে কি কোনো দেবতা ভর করেছে নাকি? উপন্যাসও লিখতে পারে, কবিতাও লিখতে পারে, আবার সঞ্চালনাও করতে পারে, আবার গানও গাইতে পারে? বকবক কর, যত পারো বকবক কর! দম্ভের বেলুনটা যত তাড়াতাড়ি ফেটে যায়, ততই ভালো!”
সে অবজ্ঞায় মুখ বাঁকাল।
তার মতো অনুসারীরা এসবে আগ্রহ দেখানোর প্রয়োজনই মনে করল না।
সু চিনের উইবোটি তিনি নিজেই পোস্ট করেছিলেন। এটি ছিল একটি ভিডিও, যা মোবাইল ফোনে রেকর্ড করা হয়েছিল।
“হাই, সবাইকে হ্যালো, আমি সু চিন। আমি একটা গান রেকর্ড করেছি, নাম ‘যখন তোমার বয়স হবে’... আপনি সত্যিই খুব বুদ্ধিমান, এটা অনুমান করেও ফেলেছেন। হ্যাঁ, এই ‘যখন তোমার বয়স হবে’ গানটি সেই আধুনিক কবিতাটি থেকেই রূপান্তরিত করা হয়েছে। আপনাদের সময় হলে গোগো মিউজিক প্ল্যাটফর্মে ঘুরে আসবেন। যদি মোটামুটি ভালো লাগে, তবে একটু সমর্থন করবেন... ও হ্যাঁ, সবার ভুল ধারণা ভাঙতে আমি আগে থেকেই দু-কলি গেয়ে শোনাচ্ছি, যাতে আপনারা এই ভেবে ভয় না পান যে গান শোনার বদলে হাঁসের ডাক শুনছেন—যখন তোমার বয়স হবে, চুলগুলো সাদা হয়ে যাবে, ঘুম ঘুম ভাব আসবে......”
সু চিনের এই উইবো পোস্ট করার সাথে সাথেই অনুসারীদের মধ্যে হুলুস্থুল পড়ে গেল, উইবো যেন এক মুহূর্তে উত্তপ্ত হয়ে উঠল!
“বাপ রে! আমার চোখ কি কানা হয়ে গেল? আমি দেখলাম খোদ চিন ভাই নিজে উইবো পোস্ট করেছেন!”
“তাও আবার ভিডিও! ওরে বাবা, এটা কি আকাশ থেকে আম পড়ার মতো কোনো ব্যাপার!”
এই পুরুষ নেটিজেনদের পাশাপাশি অনেক নারী অনুসারীও ছিল!
তারা আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়ল।
“ওয়াও—সু চিন ভাইয়া উইবো পোস্ট করেছে!”
“সু চিন ভাইয়াকে কী যে হ্যান্ডসাম লাগছে, আমি তাকে পাগলের মতো ভালোবাসি!”
“সু চিন ভাইয়া নিজে গেয়ে শুনিয়েছে! হে ঈশ্বর, তার গায়কী এত সুন্দর কেন!”
বিনা বাক্যব্যয়ে সবাই ঝাঁকে ঝাঁকে গোগো প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করল।
তারা সবাই সার্চ বক্সে সু চিন কিংবা ‘যখন তোমার বয়স হবে’ লিখে সার্চ করতে লাগল।
এই গানটির মোট দুটি সংস্করণ রয়েছে। একটি সাধারণ সংস্করণ, এক ইউয়ানে একবার ডাউনলোড করা যায়, যার সাউন্ড কোয়ালিটি সাধারণ। অন্যটি উচ্চ মানের সাউন্ড কোয়ালিটি, যার ডাউনলোড মূল্য দুই ইউয়ান।
গানটিতে বিনামূল্যে শোনার সুবিধাও রয়েছে।
বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সবাই সরাসরি গানটি শোনার অপশন বেছে নিল।
‘যখন তোমার বয়স হবে’ গানটি ইয়েটসের ‘হোয়েন ইউ আর ওল্ড’ আধুনিক কবিতাটি পড়ার পর ঝাও চাওয়ের মনে এক গভীর অনুভূতির জন্ম দেয়, যা থেকে তিনি নিজে এটিকে রূপান্তরিত করেন এবং পরে নিজে এর সুর দেন।
স্বাভাবিকভাবেই, প্রথমে গানটি ঝাও চাও নিজেই গিটার বাজিয়ে গেয়েছিলেন।
তবে সে সময় গানটি সেভাবে পরিচিতি লাভ করেনি।
যতক্ষণ না অন্য কেউ এটি কভার করে, ততক্ষণ গানটি সারা দেশে আলোড়ন তুলতে পারেনি!
গানটির বেশ কয়েকটি সংস্করণ রয়েছে, তবে সু চিনের সবচেয়ে পছন্দের সংস্করণটি হলো লি চিয়ানের সংস্করণ। সেবার তিনি লি চিয়ানের সংস্করণটিই পরিবেশন করেছিলেন।
লি চিয়ানের সংস্করণটি ধ্রুপদী হয়ে ওঠার মূল কারণ হলো এর পরিশীলতা ও আভিজাত্য। এটি কবিতার মতো এক নান্দনিক সুষমা ফুটিয়ে তোলে। এই সংস্করণের তুলনায় ঝাও চাওয়ের গানটিকে কিছুটা সাদামাটা মনে হয়।
সু চিনের এই গানটি লি চিয়ানের মানদণ্ড অনুসারেই পরিবেশিত হয়েছে। এর স্বর ছিল স্থিতিশীল, কণ্ঠস্বর ছিল চমৎকার এবং কোনো ত্রুটি ছিল না। শোনার সময় মনে হচ্ছিল কেউ যেন একটি কবিতা আবৃত্তি করছে।
শুরুতে নেটিজেনরা যখন গানটি শুনতে শুরু করেছিল, তখন তাদের হৃদয় বেশ উত্তেজিত ছিল। অনেকেই গান শুনতে শুনতে ভাবছিলেন অনলাইনে কীভাবে মন্তব্য করবেন।
কিন্তু কিছুক্ষণ শোনার পর সবার মন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল। অনেকেই চোখ বন্ধ করে সব ধরনের বিভ্রান্তি দূর করে শুধু মন দিয়ে গানটি শুনতে লাগলেন।
প্রথমবার গানটি শেষ হওয়ার পর সবার মনেই এক তৃপ্তিদায়ক অনুভূতি রয়ে গেল। এরপর তারা দ্বিতীয়বার শুনতে শুরু করলেন, তারপর তৃতীয়বার।
তারা আরও শুনতে চাইছিলেন, কিন্তু ঠিক তখনই ‘ডিং’ করে একটি শব্দ হলো এবং সিস্টেম থেকে বার্তা এল: “আপনার গান শোনার বিনামূল্যে নির্ধারিত সীমা শেষ হয়ে গেছে। গানটি যদি আপনার খুব ভালো লেগে থাকে, তবে অনুগ্রহ করে ডাউনলোড করুন।”
“ডাউনলোড করো!”
অনেক নেটিজেন বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ডাউনলোড করার সিদ্ধান্ত নিল এবং সরাসরি দুই ইউয়ানের সংস্করণটি বেছে নিল।
ডাউনলোড করা, আবার শোনা, বারবার লুপে বাজতে থাকা—যতক্ষণ না কান কিছুটা ব্যথা করে উঠল, ততক্ষণ কেউ ইয়ারফোন খুলল না।
“কিছু একটা লিখতে হবে, গানটি সত্যিই অসম্ভব সুন্দর!” ‘সেই ফুলগুলো’ নামের সেই অনুসারী দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
কিন্তু চেয়ারে বসে অনেকক্ষণ ধরে ভেবেও সে বুঝতে পারল না কীভাবে লেখা শুরু করবে। একটু ভেবে সে তার উইবো, কিউকিউ গ্রুপ এবং সমস্ত সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে কেবল এই কথাটিই লিখে রাখল: সবাইকে একটি গান শোনার সুপারিশ করছি, গানের নাম—‘যখন তোমার বয়স হবে’, শিল্পী—সু চিন।
এরপর ‘সেই ফুলগুলো’ ইন্টারনেট ও কম্পিউটার বন্ধ করে দিল, উঠে দাঁড়াল, পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির বাইরে এসে পাড়ার অলিগলিতে একা একা হাঁটতে শুরু করল।
তার বুকের মধ্যে যেন কিছু একটা তোলপাড় করছিল, যা উথলে উঠতে চাচ্ছিল, কিন্তু সে নিজেও বলতে পারছিল না সেটি ঠিক কী।
সু চিন এবং লি সিসির অনুসারীদের ভিড়ের কারণে গোগো প্ল্যাটফর্মে ‘যখন তোমার বয়স হবে’ গানটি অবশেষে অজ্ঞাতনামা অবস্থা থেকে বেরিয়ে নতুন গানের ডাউনলোড তালিকার তালিকায় প্রবেশ করল, যদিও অবস্থান ছিল সাতানব্বই নম্বরে।
২২ মার্চ রাত আটটায় গোগো মিউজিক প্ল্যাটফর্মের হোম পেজের সবচেয়ে বড় সুপারিশের জায়গায় হঠাৎ করেই কোনো পূর্ব ঘোষণা ছাড়াই ‘যখন তোমার বয়স হবে’ গানটির প্রচার ও বিজ্ঞাপনের ব্যানার ভেসে উঠল!
‘যখন তোমার বয়স হবে’ গানটি রাতারাতি তুমুল জনপ্রিয় হয়ে উঠল এবং এক ঘণ্টার মধ্যে এর ডাউনলোড সংখ্যা হু হু করে নতুন গানের তালিকার নবম স্থানে উঠে এল!
অনেকে শোনার পর বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে গানটি ডাউনলোড করে ফেললেন এবং দ্রুত নিজেদের বন্ধুদের কাছে তা সুপারিশ করতে লাগলেন।
গানটির কমেন্ট বক্সও মুহূর্তে জমজমাট হয়ে উঠল, ক্রমবর্ধমান নেটিজেনরা আলোচনায় অংশ নিতে শুরু করলেন।
“এটি সত্যিই একটি চমৎকার গান!”
“আমি ইতিমধ্যে গানটি দশবারের বেশি লুপে শুনেছি, কিন্তু এখনো শুনতেই ইচ্ছে করছে!”
“সবাই গানটি আপনাদের বন্ধুদের কাছে শেয়ার করতে ভুলবেন না, ভালো জিনিস সবার সাথে ভাগ করে নিতে হয়!”
নেটিজেনদের এই সক্রিয় অংশগ্রহণে গানটি আরও বেশি জনপ্রিয় হয়ে উঠল। ওই দিন রাত বারোটায় গানটির ডাউনলোড সংখ্যা সাপ্তাহিক ডাউনলোডের তালিকার পনেরো নম্বরে উঠে এল।
তাছাড়া, এর ডেটাও ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠছিল।
পরের দিন, সকাল নয়টা।
বেইজিং, হাউশান, একটি নান্দনিক প্রাঙ্গণ।
বার্ধক্যের ছাপ স্পষ্ট এমন চেহারার একজন বয়স্ক মানুষ অন্যের সাহায্যে ধীরে ধীরে হেঁটে এসে রকিং চেয়ারে বসলেন।
সকালের রোদ গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে গলে বৃদ্ধার জাদুকরী বলিরেখা ভরা মুখের ওপর আলতো করে এসে পড়ল।
“ইউয়ান ইউয়ান, ওই গানটা একটু বাজাও তো।” বৃদ্ধা মৃদুস্বরে বললেন। তার কণ্ঠস্বর ছিল নরম, তাতে কল্পনার মতো কোনো কঠোরতা বা আধিপত্য ছিল না।
“দাদি, আপনি তো গানটা শতবার শুনেছেন!”
“মাত্র শতবার? এই গানটা দাদি যদি দশ হাজার বারও শোনেন, তবুও বিরক্ত হবেন না!” বৃদ্ধা মৃদু হাসলেন, সেই হাসি ছিল স্নিগ্ধ।
গানটি অবশ্যই সুন্দর, কিন্তু যদি এটি কেবলই একটি সাধারণ গান হতো, তবে শতবার শুনলে বিরক্তি আসত বৈকি!
কিন্তু যদি গানটির মধ্যে কোনো গল্প থাকে, নিজের জীবনের কোনো গল্প থাকে, তবে তা দশ হাজার বার শুনলেও বিরক্তি আসে না!
বৃদ্ধা চোখ বন্ধ করে চুপচাপ শুনতে লাগলেন।
“যখন তোমার বয়স হবে, চুলগুলো সাদা হয়ে যাবে, ঘুম ঘুম ভাব আসবে.......”