পঞ্চাশতম অধ্যায়: “সৈনিক অভিযান” প্রকাশিত হলো

সুচিন সত্যিই চেয়েছিল শ্বাসপ্রণালী পদ্ধতিকে দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার করতে, যেন জীবনটাই হয়ে ওঠে প্রশিক্ষণের অংশ। এই ভাবনাটা খুবই উন্মাদ, কিন্তু যদি সফল হয়, তার ফলাফল হবে চমৎকার। তবে দুঃখের বিষয়, বাস্তবতা তাকে দেখিয়ে দিয়েছে — সে বিষয়টা খুব সহজভাবে ভেবেছিল। তার দৃঢ়তা লিন জু-শিং ও হৌ লং-শিয়াংয়ের তুলনায় অনেক বেশি, তার মানসিক শক্তিও প্রবল, তবুও সারাক্ষণ ঐ শ্বাসপ্রণালী ব্যবহার করা তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব। সর্বাধিক তিন ঘণ্টা পরেই সে এত ক্লান্ত হয়ে পড়ে, যে আর চলতে পারে না, বাধ্য হয় ছেড়ে দিতে। উপরন্তু, প্রমাণ হয়েছে, ঐ শ্বাসপ্রণালী দেহে সত্যিই ক্ষতিকর; কিছুক্ষণের মধ্যেই সুচিনের পুরো শরীর যেন সূচে বিঁধে গেছে— প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কষ্ট পায় সে।

তবুও সুযোগ পেলেই, পরিবেশ অনুকূল হলেই, সে সঙ্গে সঙ্গে ঐ শ্বাসপ্রণালীতে মন দেয়— খাওয়ার সময়, হাঁটার সময়, এমনকি প্রশিক্ষণের সময়ও। সময় গড়াতে থাকলে, তার শারীরিক সক্ষমতা আশ্চর্যজনকভাবে বাড়তে থাকে। অজান্তেই, সময় এসে পড়ে ১ ডিসেম্বর, দুপুরের মধ্যাহ্ন বিশ্রাম। সে দিনটি ছিল রবিবার। গত সপ্তাহে, চুয়াল্লিশ নম্বর প্লাটুনের ক্যাপ্টেনের নেতৃত্বে ছয় দিনের কঠোর প্রশিক্ষণ চলে— দীর্ঘপথ যাত্রা, অস্ত্রচর্চা, হ্যান্ড-টু-হ্যান্ড লড়াই, একের পর এক প্রকল্প, এমনকি সবচেয়ে শক্তিশালী পুরাতন সৈনিকও টিকতে পারেনি, শেষে প্রশিক্ষণ বন্ধ হয়। তাই ১ ডিসেম্বর, যদিও পুরো প্লাটুন বিশ্রামে, কেউই ক্যাম্প ছেড়ে বের হয়নি— অধিকাংশই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, বিশ্রামই চেয়েছে।

সুচিন আসলে অনেক আগে উঠে পড়েছিল, একটু বাইরে ঘুরে এসে আবার ডর্মে ফিরে ছোট্ট চেয়ারে বসে, দেয়ালে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। এক রাতের বিশ্রামে তার শরীর আবার শক্তি ফিরে পেয়েছিল, কিন্তু সে চেয়েছিল দেয়ালে হেলান দিয়ে নির্জীব হয়ে থাকতে— তার স্নায়ুও বিশ্রামের দাবী করে। সত্যিই, গত সপ্তাহটা ছিল অত্যন্ত ক্লান্তিকর। এক নম্বর প্লাটুনের বারোজন সৈনিকের মধ্যে সুচিনের মতো আটজন ছিল। কখন যেন, আধো ঘুমের মধ্যে, সে শুনল কেউ ডর্মে জোরে চিৎকার করল, এমনকি উত্তেজিত হয়ে বিছানায় চড় মারল।

"দুই কুকুর, মরতে চাস নাকি! জানিস না আমি ঘুমাচ্ছি? কেন চিৎকার করছিস?" সুচিনের বাঁ পাশে বসা এক পুরাতন সৈনিক বিরক্ত হয়ে চিৎকার করল।
"শে, শে, তাড়াতাড়ি উঠো, তোকে একটা উপন্যাসের কথা বলি, দারুণ মজার!"
দুই কুকুর নামে পরিচিত সৈনিক থামল না, বরং উত্তেজিত হয়ে ঘুমন্ত বন্ধুকে টেনে তুলল।
"কোন উপন্যাস এত ভালো?" পাশে কেউ চোখ খুলে কৌতূহলীভাবে জিজ্ঞেস করল।
"সৈনিকের অভিযান!"
"কি অভিযান?"

"সৈনিকের অভিযান! সাম্রাজ্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় সাধারণ সাহিত্য পত্রিকা 'গল্প' থেকে বিশেষভাবে সুপারিশ করা হয়েছে— 'সৈনিকের অভিযান', আমাদের সৈনিকদের নিয়ে লেখা!"
"সত্যিই ভালো?"
"বিশ্বাস না হলে নিজেই পড়ে দেখ! আমি এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলেছি— আঠারো পৃষ্ঠা, একবারে শেষ, দারুণ মজা! অনেকদিন পর এত ভালো উপন্যাস পড়লাম!"
ঠিক তখন, বাইরে কেউ চিৎকার করতে করতে ডর্মে ঢুকল: "তাড়াতাড়ি উঠো! বই পড়তে চাইলে উঠো! এই সংখ্যার 'মে' পত্রিকার প্রধান সম্পাদক বিশেষভাবে একটা উপন্যাস সুপারিশ করেছেন— আমাদের সৈনিকদের নিয়ে লেখা! আমি পড়ে ফেলেছি, কেউ পড়তে চাইলে এখনই দিয়ে দেব। দারুণ ভালো, আমাদের জন্য অনেক শিক্ষা আছে। না পড়লে পস্তাবে!"
শে নামে পুরাতন সৈনিক শুনে দ্রুত বলল: "দাও দেখি!"
"শোন, ভাই, প্রথমে তোকে আমি সুপারিশ করেছিলাম, তুই আগে আমারটা পড়বি না?"
'গল্প' হাতে নিয়ে থাকা সৈনিক রাজি হলো না, টেনে ধরে রাখল।
"তুই শুধু 'গল্প' পড়িস, আমি যাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে তারা 'মে' পড়ে!" শে বলল।
"মে? 'মে' কোথায় আমার 'গল্প' এর মতো ভালো?" দুই কুকুর নামে সৈনিক ঠোঁটে ফিসফিস করল, কিন্তু আত্মবিশ্বাস কম ছিল।
দুই কুকুর হাত বাড়িয়ে, ডর্মে ঢোকা সৈনিকের হাত থেকে পত্রিকা কেড়ে নিল।
এক মুহূর্তে তার চোখ চকচক করে উঠল: "হাহা, শে, এবার দেখি কী করিস, সবাই তো 'সৈনিকের অভিযান'ই পড়ছে! আমার সামনে ভদ্রতার ভান করছিস, এবার ধরা পড়ে গেল!"
দুই কুকুর দম্ভের সাথে দুই হাতে দুইটি পত্রিকা তুলে ধরে বলল: "দেখেছ? দুইটিই 'সৈনিকের অভিযান'!"
এই কথা শুনে ডর্মের অনেকেই হতবাক হয়ে গেল।
"কী ব্যাপার? 'মে'তে ছাপা উপন্যাসটি কী করে 'গল্প'-এর মতো একই?"
সবাই তাড়াতাড়ি দুইটি উপন্যাস তুলনা করতে লাগল।
"একই নয়! দুইটি আলাদা! শুধু নামটাই এক, দেখো, প্রথম অনুচ্ছেদও আলাদা!" কেউ চিৎকার করল।
"শুধু নামই এক? তাই তো..." কেউ বিস্ময়ে জ্ঞান পেল।
"আরে, কিন্তু দুইটি উপন্যাসের লেখক তো একই— দুটোতেই সুচিন!"
"হয়তো শুধু নাম এক, লেখক আলাদা?"
"অসাধারণ! উপন্যাসের নামও এক, লেখকও এক— এতটা কাকতালীয় হতে পারে?" কেউ সন্দেহ করল।
"একই মানুষ লিখেছে! একই মানুষ! দেখো, উপন্যাসের শেষে সম্পাদক লিখেছে— এই 'সৈনিকের অভিযান'-এর দুটি সংস্করণ, একটিকে 'মে'-তে ছাপা হয়েছে, অন্যটি 'গল্প'-এ। শে, ঝাও, তোরা এত বড় বড় অক্ষর পড়িস, কিছুই দেখলি না!" কেউ উত্তেজিত হয়ে বলল।
ঠিক তখন বাইরে কেউ চিৎকার করল: "সুচিন! সুচিন! তোর পার্সেল এসেছে! তাড়াতাড়ি নে!"

সুচিন?

এক ঝটকায়, ডর্মের অনেকের চোখ একসঙ্গে দেয়ালে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে থাকা সুচিনের দিকে ঘুরে গেল।
"আসছি, আসছি!" সুচিন উত্তর দিতে দিতে বাইরে চলে গেল।
"ওর নামও সুচিন? 'সৈনিকের অভিযান'-এর লেখকও সুচিন? একিই ব্যক্তি?" দুই কুকুর মাথা চুলল।
"সম্ভবত নয়, 'সৈনিকের অভিযান' তো এক প্রতিভাবান তরুণ লেখক লিখেছে!"
"আমিও মনে করি অসম্ভব! শুনেছি সে তো সদ্য উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করেছে, সে-ই বা উপন্যাস লিখবে?"
"এটা একেবারে অসম্ভব!" অন্য কেউ দৃঢ়ভাবে বলল।
কিছুক্ষণ পর সবাই আবার মনোযোগ দিল 'মে' ও 'গল্প' পত্রিকায়, উৎসাহে দুই সংস্করণের পার্থক্য নিয়ে আলোচনা চলল।
কিছুক্ষণ পর সুচিন বাইরে থেকে ফিরে এল, কাঁধে ভারী পার্সেল নিয়ে।
চটাস!
সে জোরে ছিঁড়ে, টেনে পার্সেল খুলে ফেলল।
ভেতরে ছিল নতুন, একেবারে তাজা, ১ ডিসেম্বর প্রকাশিত 'গল্প' ও 'মে' পত্রিকার অনেকগুলো সংখ্যা।
"সুচিন, তুই এতগুলো 'মে' কেন কিনলি?"
"আরে! তুই 'গল্প'ও পড়িস? এতগুলো কেন কিনলি? সংগ্রহ করতে চাইলেও এত বেশি কেন?"
সবাই আশ্চর্য হয়ে ঘিরে ধরল।
"নিউলারশান নতুন সৈনিকের প্লাটুনের কয়েকজন ভাই আমার স্বাক্ষর চেয়েছিল, তাই বেশি কিনেছি, নাম লিখে আবার পাঠিয়ে দেব।"
সুচিন মাথা না তুলেই, দক্ষতার সাথে পত্রিকা বের করতে করতে উত্তর দিল।
"তোর মানে... 'মে' আর 'গল্প'-এ ছাপা 'সৈনিকের অভিযান' তুই-ই লিখেছিস?"
"হ্যাঁ।"
সুচিন একের পর এক পত্রিকা বের করতে করতে শান্ত স্বরে উত্তর দিল।

একটি মেঘহীন, স্বচ্ছ সকাল যেন।