ষষ্ঠ অধ্যায়: মজার সংবাদ সম্প্রচার

যদিও এখন আর কেউ রেডিওর অনুষ্ঠান নিয়ে বিশেষ কোনো প্রত্যাশা রাখে না, তবু দূর থেকে ভেসে আসা রেডিওর কণ্ঠস্বর থামেনি; চাইলেও সবাইকে শুনতে হয়।
"আমাদের সংবাদ, ৩ সেপ্টেম্বর রাত, একজন অবগত ব্যক্তি আমাদের স্টেশনে খবর দেন, যে গরুর খামার পাহাড়ের কোনো এক নতুন সৈনিকের দলে হঠাৎ করুণ চিৎকার শোনা গেছে। আমাদের সাংবাদিক খবর পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাস্থলে পৌঁছে সবকিছু জানার চেষ্টা করেন..."
অনেক নতুন সৈনিক প্রথম শোনার সঙ্গে সঙ্গে থমকে গেল।
৩ সেপ্টেম্বর রাত? এ তো ঠিক গত রাত!
গরুর খামার পাহাড়ের নতুন সৈনিকের দল? এ তো আমাদেরই এখানে? এই এলাকায় নতুন সৈনিকের দল তো কেবল এখানেই আছে!
এক নিমিষেই সবার মনোযোগ আটকে গেল!
সবাই কান খাড়া করল।
শুধু শুনতে পাওয়া গেল, সু চিন একাই নানা চরিত্রে অভিনয় করছেন—কখনো সাংবাদিক, কখনো নতুন সৈনিক, কখনো আবার কোনো প্লাটুন নেতার চরিত্রে।
"প্লাটুন নেতা, আপনি কেমন আছেন, আমি গরুর খামার পাহাড় সেনা শিবিরের রেডিওর সাংবাদিক সু চিন। বলুন তো, এখানে কী হয়েছে? বাইরে থাকাকালীন আমরা এত করুণ চিৎকার কেন শুনেছি?"
"পাঁচ নম্বর ও তিন নম্বর প্লাটুনের মধ্যে বাস্কেটবল খেলা হচ্ছিল, হারা দলকে করুণভাবে চিৎকার করতে হয়—যদি যথেষ্ট করুণ না হয়, তবে দ্বিগুণ চিৎকার করতে হয়! দেখলেন তো? পাঁচ নম্বর প্লাটুনের লোকেরা সত্যিই অসাধারণ, ওদের চিৎকার... আহা, শুনুন! কেমন করুণ, না? হাহাহা..."
সু চিন নিখুঁত কণ্ঠ অনুকরণে পুরো সাক্ষাৎকারটা তুলে ধরলেন, এতটাই বাস্তব যে আসল আর অভিনয়ের তফাৎ বোঝা মুশকিল।
অনেক নতুন সৈনিক, যারা খাচ্ছিল, শুনে থমকে গেল: "গত রাতের সেই চিৎকার তাহলে পাঁচ নম্বর প্লাটুনের ছিল?"
কাল রাতে ওই চিৎকার সবাই শুনেছিল, কিন্তু কেউ জানত না আসলে কী ঘটেছে!
এখন শুনে হঠাৎ সবাই হেসে উঠল: "ওহ, তাহলে পাঁচ নম্বর প্লাটুনের লোকেরা চিৎকার অনুশীলন করছিল, তাই তো! কাল রাতে ওদের চেহারা এত ক্লান্ত কেন ছিল, এখন বুঝলাম!"
সবার মনোযোগ খাওয়ার টেবিল থেকে সরে গিয়ে রেডিওর দিকে চলে গেল।
শুনতে পাওয়া গেল, সু চিন আবার বলতে লাগলেন: "আমাদের সংবাদ, ৩ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা সাতটা, এক গোয়েন্দা আমাদের সাংবাদিককে খবর দিলেন, নতুন সৈনিকের দলের পিছনের ছোট গাঁদার পেছনের বনে হালকা কান্নার শব্দ পাওয়া গেছে। কেউ সন্দেহ করছে কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। সাংবাদিক খবর পেয়েই একা একা সেখানে গেলেন সাক্ষাৎকার নিতে। আসুন, শুনি সেই প্রতিবেদন।"
"শ্রোতা বন্ধুদের স্বাগতম, আমি গরুর খামার পাহাড় সেনা শিবির রেডিওর প্রধান সাংবাদিক সু চিন। আমি সদ্য খবর পেলাম, ছোট গাঁদার পেছনে বনের ভেতর থেকে হালকা কান্নার শব্দ আসছে। সবাই শুনুন, এখন রাত সাড়ে আটটা, চারপাশ অন্ধকার, এমন সময়ে ওই বনে কান্নার শব্দ... সত্যিই রহস্যময়..."
সু চিন নানা ধরনের শব্দ অনুকরণ করলেন—কখনো বাতাসের শোঁ শোঁ, কখনো ভৌতিক সুর।
রেডিও শুনতে থাকা কয়েকজন নতুন সৈনিকের শরীরে কাঁটা দিল; যদিও সূর্য মাত্র ডুবেছে, চারপাশ এখনো আলোকিত, তবু রেডিও থেকে আসা সেই শব্দ গায়ে কাঁটা দিয়ে দিল।
"এত রাতে সত্যিই ভূত টুত কিছু আছে নাকি?" কয়েকজন মাথা তুলে ছোট গাঁদার দিকে তাকাল।
সু চিনের কণ্ঠ আবার ভেসে এল: "ওহ, আমি দেখছি, সামনে সত্যিই একটা কালো ছায়া... এই... তুমি মানুষ, না ভূত... সামনে এসো! আমি তোমাকে ভয় পাব না; শুনে রাখো, আমি সৈনিক, সৈনিক তো মৃত্যুকেও ভয় পায় না..."
আহ!
রেডিও থেকে হঠাৎ এক চিৎকার, এক ভয়ার্ত পুরুষের আর্তনাদ।
শিগগিরই সু চিনের কণ্ঠ শোনা গেল: "ওহ, আসলে তুমি আমাদের নতুন সৈনিক দলের ভাই! আমিতো ভয়েই মরে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম সত্যিই ভূত এসেছে! ভাই, এত রাতে তুমি একা এখানে কাঁদছ কেন?"
"আমার মায়ের কথা মনে পড়ছে," সু চিন খাঁটি উত্তর-পশ্চিমের আঞ্চলিক ভাষায় অনুকরণ করে বললেন।
"আমার মায়ের কথা মনে পড়ছে"—এই সংলাপ শুনে সবাই হেসে উঠল।
"হাহাহা... হাসতে হাসতে মরে যাব!"
"এটা কোন অঞ্চলের ভাষা? কী মজার কথা!"
"কাল রাতে বনে কাঁদতে গিয়েছিল কে? দ্বিতীয় জন, তুমি ছিলে না তো?"
সবাই এক নতুন, মজার অভিজ্ঞতা অনুভব করল।
সু চিন খবর পাঠের মতো গম্ভীর ভঙ্গিতে এসব ক্ষুদ্র দৈনন্দিন ঘটনা শোনাচ্ছিলেন, বিপরীত মেজাজে এত হাস্যরসের সৃষ্টি হয়েছিল যে কেউ হাসি চেপে রাখতে পারল না।
তবে শুধু হাস্যরস নয়, এইভাবে সবাইকে প্রথমেই কৌতূহলী করে তুলেছিল।
শুনতে পাওয়া গেল, সু চিন বলছেন: "মায়ের কথা মনে পড়ছে? হ্যাঁ, এটা খুব স্বাভাবিক। অনেক নতুন সৈনিকই তো জীবনে প্রথম এত দূরে এসেছে, প্রথমবার এত কষ্ট পাচ্ছে; তাই মন খারাপ হয়, বাড়ির কথা মনে পড়ে..."
কিন্তু সাংবাদিক এতদূর বলতেই, সেই নতুন সৈনিক বাধা দিল: "আমার মা’র কথা মনে পড়ছে, কারণ এখানে কষ্ট পাচ্ছি বলে নয়!"
"ও, তবে কেন?"
"কারণ আমার মা’কে নিয়ে চিন্তা করি। মা’র বয়স হয়েছে, পাশে কেউ নেই। আমি আবার তাকে ছেড়ে এসেছি। যদি মা অসুস্থ হয় বা ক্লান্ত হয়, কী হবে?"
"তুমি কি তবে আফসোস কর?"
"আফসোস? আমি কেন আফসোস করব! প্রকৃত পুরুষ তো সৈনিক হয়েই জন্মায়, এটা আমার মা ছোটবেলা থেকেই শিখিয়েছেন।
তিনি বলতেন, সত্যিকারের পুরুষকে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে নিজেকে গড়ে তুলতে হয়, আগুনে পোড়া অভিজ্ঞতা নিতে হয়।
তবেই বোঝা যায়, কোনটা সবচেয়ে মূল্যবান, কোনটা সবচেয়ে আপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা করার মতো।
আমার মা আমাকে বলেছেন, সত্যিকারের ভালো পুরুষের যেকোনো সময়, যেকোনো জায়গায় নিজেকে, নিজের পরিবারকে ও নিজের দেশকে রক্ষা করার ক্ষমতা থাকা চাই।
এমন ক্ষমতা কেবল একজন সৈনিকেরই থাকে! তাই আমি কোনো আফসোস করি না, কারণ আমি চাই এই শক্তি অর্জন করতে..."
এই কথাগুলো যখন মাইক্রোফোন থেকে ভেসে এলো, সবার কানে পৌঁছাল, তখন অনেক নতুন সৈনিক মনে মনে আন্দোলিত হলো, অনেকের দৃষ্টিতে নীচু হয়ে এলো।
যখন সবাই ভর্তি হয়েছিল, তখন বুকভরা সাহস ছিল, কিন্তু এক মাসের নতুন সৈনিকের জীবন সেই আবেগ অনেকটাই নিঃশেষ করেছে।
অনেকেই মনে মনে আফসোস করতে শুরু করেছিল।

কিন্তু এখন, যখন সেই কথাগুলো রেডিও থেকে ভেসে এলো, সবার হৃদয়ে এক দৃঢ়তা সঞ্চারিত হলো:
"হ্যাঁ, প্রকৃত ভালো পুরুষের যেকোনো সময়, যেকোনো জায়গায় নিজেকে, নিজের পরিবারকে, নিজের দেশকে রক্ষা করার ক্ষমতা থাকা দরকার!
এমন ক্ষমতা কেবল সৈনিকেরই থাকে!
তাহলে কেবল পরিবারের জন্য, নিজের জন্য হলেও, দৃঢ়ভাবে টিকে থাকতে হবে!"
সু চিন খবর পাঠের গম্ভীর, নিয়মতান্ত্রিক ভঙ্গিতে সবার চারপাশের ছোট ছোট ঘটনা বা মজার খবর পাঠাচ্ছিলেন, ভাবনাটা যেমন ছিল, তেমনই সুন্দর বাস্তবায়ন—সবাই মজা পাচ্ছিল, যারা কখনো রেডিও শোনেনি, তারাও মন দিয়ে শুনছিল।
অবশ্য, তার সংবাদ পাঠে কিছু আন্তর্জাতিক খবরও ছিল।
তবে এসব খবর পাঠানোর সময় তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভঙ্গি নিলেন—গৃহস্থালি খবরের ভঙ্গিতে আন্তর্জাতিক খবর পাঠ করলেন, এই বিপরীত মেজাজে বাড়তি আকর্ষণ সৃষ্টি হলো।
বাস্তবে দেখা গেল, দারুণ কাজ দিয়েছে!
সবাই হেসেছে, আনন্দ পেয়েছে!
কোম্পানি প্রধান ও প্রশিক্ষক দুজনে ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে চারপাশে তাকালেন, সামনে একে একে নতুন সৈনিকরা চুপচাপ বসে, কান খাড়া করে।
"খারাপ নয়, এই সু চিন সত্যিই দক্ষ!" কোম্পানি প্রধান বললেন।
"নিশ্চয়ই শিল্পী সৈনিক হওয়ার মতো মেধা আছে, মাথা চটপটে!" প্রশিক্ষক বললেন।
"ঠিক তাই, খবর পাঠের ভঙ্গিতে আমাদের চারপাশের ঘটনা বলার ভাবনাটা দারুণ মজার!" কোম্পানি প্রধান বললেন।
"সবচেয়ে বড় কথা, কেবল গল্প নয়, গল্পের ছলে ধীরে ধীরে মানসিক শিক্ষাও দিচ্ছে, এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।"
কোম্পানি প্রধান ও প্রশিক্ষক একে অপরের দিকে তাকালেন, যেন হীরের খনি পেয়ে গেছেন।
অন্য এক সহকারী প্রশিক্ষক ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে এসে প্রশংসা করল: "কোম্পানি প্রধান, প্রশিক্ষক, আপনাদের দুজনের নজর সত্যিই ধারালো!
দুর্লভ প্রতিভা তো আছে, কিন্তু খোঁজার লোক কম, সু চিন তো আসলেই আপনাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। যদি আপনাদের না পাওয়া যেত, ও তো কখনোই একজন উচ্চ মাধ্যমিক পড়ুয়া হয়ে রেডিওর দায়িত্ব পেত না..."
কোম্পানি প্রধান ও প্রশিক্ষক কিছু বললেন না, কিন্তু তাঁদের মুখে উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল।
এ প্রশংসা একেবারে যথার্থ জায়গায় এসে পৌঁছেছে।