অধ্যায় ৩৫: তোমার মুখ, আমার পছন্দ হয়নি

ডরমিটরিতে একেবারে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে!
সবাই যেন সু-চিনের কথায় স্তব্ধ হয়ে গেছে!
যদিও সু-চিন একেবারে শান্ত স্বরে কথা বলেছিল, তবু তার আত্মবিশ্বাস আর দৃপ্ততা এমন এক পরাক্রম ছড়িয়ে দিয়েছিল, যেন সে গোটা দুনিয়াকেই তুচ্ছ করে দেখছে!
সে আমার সম্পাদক হবার যোগ্য নয়!
লি দা-ইউ সম্পাদক হলে কি হবে, সে ‘সৈনিক অভিযানের’ জন্য উপযুক্ত নয়!
‘সৈনিক অভিযান’ যদি ‘জলপাই ডাল’ পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়, সেটা সু-চিনের জন্য দুঃখজনক নিঃসন্দেহে।
কিন্তু ‘জলপাই ডাল’ যদি ‘সৈনিক অভিযান’ হারায়—এটাও তাদের জন্য, বরং চিরজীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস!
সবাই শুরুতে সু-চিনকে বোঝাতে চেয়েছিল, কিন্তু তার সেই কথার পর আর কেউ কিছু বলেনি।
ঘরের পরিবেশ খানিকটা ভারী হয়ে গেল।
ভাগ্য ভালো, ঠিক তখনই বাইরে হঠাৎ হৈচৈ শুরু হয়ে গেল, কেউ চিৎকার করছে, “ক্যাপ্টেন!” কিংবা “ক্যাপ্টেন আসছেন!”
সবাই জানলার দিকে তাকাল।
শিগগিরই ক্যাপ্টেন ঝাং হুয়া ঘরে ঢুকে এলেন।
“সু-চিন, আমার সঙ্গে এসো।” ক্যাপ্টেন বললেন।
“জি।”
সু-চিন ক্যাপ্টেন ঝাং হুয়ার সঙ্গে একটু নিরিবিলি জায়গায় গেল।
ঝাং হুয়া সোজাসাপ্টা জিজ্ঞেস করলেন, “সু-চিন, ব্যাপার কী? লি দা-ইউর সঙ্গে ঝগড়া করলে কেন?”
সু-চিন পুরো ঘটনা খুলে বলল।
“প্রতি হাজার শব্দে পাঁচ টাকা? এটা কি খুব কম?” ঝাং হুয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। তিনি সাহিত্যের জগতের কেউ নন, এসবের কোনো ধারণা নেই তার।
“ক্যাপ্টেন, বড় লেখকদের হাজার শব্দে পাঁচ-ছয় হাজার, এমনকি দশ হাজারেরও বেশি পারিশ্রমিক মেলে। নতুনদেরও হাজার শব্দে অন্তত এক-দু’শ টাকা তো হয়েই থাকে।
আর আমাকে দিলেন মাত্র পাঁচ টাকা? ভিক্ষুকের মতো?
ক্যাপ্টেন, আপনি জানেন, আমি হাজার শব্দ লিখতে কত সময় লাগে? ঘন্টার পর ঘন্টা সময় লাগে—এখন তো একজন ইটবালির মজুরও দিনে দুই-তিনশো টাকা পায়! আমি কি তাদের চেয়েও নিকৃষ্ট?”
সু-চিন সরাসরি অভিযোগ করল, সে তো জানেই না লি দা-ইউ ক্যাপ্টেন ঝাং হুয়ার কী হন!
“এছাড়া, এটুকুতে শেষ নয়—সে আমার পুরো কপিরাইট চাইছে!”
“পুরো কপিরাইট মানে?” ঝাং হুয়া মাথা চুলকালেন।
“পরবর্তীতে কেউ যদি আমার উপন্যাস নিয়ে সিনেমা বা নাটক বানাতে চায়, তাহলে আমাকে টাকা দিতে হবে। কিন্তু কপিরাইটের সবটা যদি তার হাতে যায়, সে এক টাকায় বিক্রি করলেও আমার কিছু করার থাকবে না!”
ঝাং হুয়া শুনে মুখ কালো করে ফেললেন: “এই লি দা-ইউ! কী নোংরামি! এ তো একপ্রকার শোষণ!”

“ক্যাপ্টেন, আমার ‘সৈনিক অভিযান’ কেমন, আপনি শুনেছেন, আপনার তো একটা ধারণা আছে। খুব ভালো না হোক, একেবারে অবহেলার যোগ্যও তো নয়! এত কম দাম দিলে কীভাবে কাজ হবে? ক্যাপ্টেন, আমি যদিও মাত্র স্কুল পাস, কিন্তু বোকা নই!”
ক্যাপ্টেন কিছুক্ষণ ভেবে, সু-চিনকে কাঁধে হাত রেখে বললেন, “এই ব্যাপারটা আমি দেখছি!”
আধঘণ্টা পরে, মুখ কালো করে লি দা-ইউ এল সু-চিনের কাছে, “ঠিক আছে, আগের কথা থাক, ঝাং-এর মুখের দিকে তাকিয়ে নতুন দাম দিলাম, হাজার শব্দে পনেরো টাকা। তবে কপিরাইটের এজেন্ট আমি হবই। ঝাং-এর সম্মানে তোমাকে সুবিধা দিলাম—কোনো কপিরাইট নিয়ে সিদ্ধান্ত নেবার আগে তোমার সঙ্গে আলোচনা করব। এই নতুন চুক্তি, সই করো!”
বলেই সে একটা চুক্তিপত্র ছুড়ে দিল।
সু-চিন সেটা তুলল না, মেঝেতে পড়ে রইল।
“সু-চিন!” ক্যাপ্টেন তাড়াতাড়ি ডাকলেন, ইশারায় কিছু বোঝাতে চেষ্টা করলেন।
কিন্তু সু-চিন নড়ল না।
“ঝাং, দেখছো তো—তাকে সম্মান দিলাম, তবু সে পাত্তা দিল না!” লি দা-ইউ আরও রেগে গেল।
“লি সম্পাদক, দুঃখিত, আপনার সম্মান আমার দরকার নেই, আপনার সম্মান আমার কাছে মূল্যহীন!”
“কি বললে? আবার বলো দেখি!” লি দা-ইউ প্রচণ্ড রেগে গেল।
সু-চিন ওর দিকে তাকাল না, ঝাং হুয়ার দিকে তাকিয়ে স্যালুট দিয়ে বলল, “ধন্যবাদ ক্যাপ্টেন, তবে এই ব্যাপারে আপনি আর মাথা ঘামাবেন না, আমি নিজেই সামলাব!”
এই বলে সে ঘুরে চলে গেল।
“ঝাং হুয়া, এটাই তোমার হাতে গড়া সৈনিক? এত বাজে ব্যবহার!” লি দা-ইউ চিৎকার করল!
সে আরও গালাগালি করতে যাচ্ছিল, কিন্তু পাশে কয়েকজন নতুন সৈনিক এসে দাঁড়াল, সবার চোখেই ঠাণ্ডা শীতল দৃষ্টি।
লি দা-ইউর বুক ধক করে উঠল, কথা গিলে ফেলল।
হুঁ!
সে জোরে গুমগুমিয়ে বলল, “নির্লজ্জ!”
লি দা-ইউর এসব নিয়ে সু-চিনের কোনো মাথাব্যথা নেই।
সে সোজা ডরমিটরির দিকে হাঁটতে লাগল।
কিন্তু, কিছুদূর যেতেই কেউ ডাকল, “সু-চিন, দরজার সামনে কেউ তোমাকে খুঁজছে, একটু এসো।”
কেউ আমাকে খুঁজছে?
সু-চিন অবাক হল।
এখানে তো তার চেনা কেউ নেই, কে খুঁজবে তাকে?
সে দৌড়ে বাইরে গেল।
কিন্তু, দরজার সামনে গিয়ে সে কাউকে দেখার আগেই পেছনে হঠাৎ ভীষণ শব্দ হল, ঘুরে তাকিয়ে দেখল, লি দা-ইউ গাড়ি চালিয়ে রেগেমেগে বেরিয়ে যাচ্ছে।
ঝাং হুয়া কিছুদূর দৌড়ালেন, কিন্তু শেষে থেমে গেলেন।

দেখা গেল, তিনিও লি দা-ইউর উপর বেশ রেগে আছেন।
লি দা-ইউ গাড়ি নিয়ে সু-চিনের সামনে এসে হঠাৎ ব্রেক কষে জানালা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল—
“সু-চিন, আজকের দিনটা মনে রেখো, আমি তোমাকে সারাজীবন পস্তাব!
তুমি সত্যিই ভাবছো তুমি লেখক?
শোনো, তোমার ওই ‘সৈনিক অভিযান’ একেবারে আবর্জনা!
আমি নিজেই ওটা পছন্দ করিনি!
এই পৃথিবীতে কেউ অন্ধ না হলে ওটা পছন্দ করার কথা নয়!
‘সৈনিক অভিযান’ মানে ময়লা, যেই ওটা পছন্দ করল সে কুকুরের ময়লা খাচ্ছে!”
সু-চিন কিছু বলার আগেই পাশ থেকে কেউ বলে উঠল, “লি দা-ইউ, কাকে তুমি কুকুরের ময়লা খাওয়ার কথা বলছ?”
লি দা-ইউ থমকে গেল, সু-চিনও অবাক।
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, চৌকাঠের পাশ দিয়ে এক অনিন্দ্যসুন্দরী নারী এগিয়ে আসছেন।
“বাই… বাই ম্যাডাম… আপনি এখানে?” লি দা-ইউ আঁতকে উঠল।
“আমি এসেছি সু-চিনের সঙ্গে ‘সৈনিক অভিযান’ নিয়ে কথা বলতে। ও আমাদের ‘মে’ পত্রিকায় লেখা পাঠিয়েছে। ওর উপন্যাসটা দারুণ লেগেছে, তাই নিজে এসেছি কথা বলতে।
লি দা-ইউ, তুমি কি বলছিলে, ‘সৈনিক অভিযান’ পছন্দ করার জন্য কারও চোখ থাকতে হবে না? তুমি কি বলছিলে, ওটা পছন্দ করলে কুকুরের ময়লা খাচ্ছে?”
নারীটি নরম কণ্ঠে, শান্ত স্বরে এগিয়ে আসতে আসতে বললেন, কিন্তু তাঁর কথাগুলো যেন পাথরের মতো লি দা-ইউর বুকে আঘাত করল।
কারও সঙ্গে ঝামেলা লি দা-ইউর চললেও, এই মহিলার সঙ্গে নয়!
“বাই… বাই ম্যাডাম… আমি… আমি তো মজা করছিলাম…” লি দা-ইউ তোতলাতে লাগল।
“আমি মোটেই মনে করি না এটা কোনো রকম মজা।” নারীটি শান্ত গলায় বললেন।
“বাই… বাই ম্যাডাম…” লি দা-ইউর মুখে হাসি, যেন কাঁদছে, কথাও জড়িয়ে যাচ্ছে, কী বলবে বুঝে উঠতে পারছে না।
“লি দা-ইউ, ভাবতেই পারিনি তুমি ‘সৈনিক অভিযান’কে আবর্জনা ভাবো, সত্যিই ভাবতে পারিনি!
দেখছি, তোমার সাহিত্যবোধই সমস্যা আছে। তুমি যে বছর অ্যাসোসিয়েশনে সদস্যপদ চাইছিলে, ভাবছি ব্যাপারটা নতুন করে ভাবতে হবে!”
“বাই… বাই ম্যাডাম, না… দয়া করে আবার ভাববেন না! আমি ভুল করেছি! সত্যিই ভুল করেছি! ‘সৈনিক অভিযান’ কী করে বাজে হতে পারে, ওটা তো একদম ক্লাসিক! দারুণ লেখা! আমি ভুল করেছি, বাই ম্যাডাম… দয়া করে ক্ষমা করুন…”
লি দা-ইউ গাড়ি থেকে পড়ে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মাথা ঠুকতে চাইল।