অধ্যায় এগারো: বুনো জন্তু ঘরানার কবি
পাঁচটার কিছু পর, একদল নতুন সৈনিক ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে ফিরে এল। শেষ বিন্দুতে পৌঁছেই, দুই-তৃতীয়াংশের বেশি মানুষ মাটিতে পড়ে গেল, যেন জমে থাকা কাদার মতো, আর উঠতে চাইল না।
ওয়াং লিয়ান ছিল শেষজন যে ফিরে এল।
তার পা যেন সীসা দিয়ে ভরা, মুখ হা হয়ে আছে, চোখে উদাসীনতা, মুখ ফ্যাকাশে; যদি কম্পানির ক্যাপ্টেন পিছনে চিৎকার করে না থাকত, সে হয়তো অনেক আগেই পড়ে যেত।
ক্যাপ্টেন সত্যিই নিষ্ঠুর, জিপে চড়ে বাতাসের মতো ছুটে বেড়ায়, আর চাবুকের শব্দে চারদিক কেঁপে ওঠে; কেউ একটু কম চেষ্টা করলেই, চাবুকের ঝটকা। যদিও সত্যিই কাউকে চাবুক দেয় না, কিন্তু সেই দৃশ্যেই সবাই আতঙ্কিত হয়ে যায়।
দশ মিনিটের বেশি বিশ্রামের পর, নতুন সৈনিকদের আবার একত্রিত করা হল।
“সবাই, দাঁড়াও!”
একটু পরে, একজন অভিজ্ঞ সৈনিক ছোট দৌড়ে ক্যাপ্টেনের সামনে এসে বলল, “কম্পানির ক্যাপ্টেন,牛栏山 নতুন সৈনিক ইউনিটে মোট একশো চব্বিশ জন, দুইজন পাহারাদার আর সম্প্রচারক স্যু ছিন ছাড়া, সবাই উপস্থিত। নির্দেশ দিন!”
“দলে ফিরে যাও।” ক্যাপ্টেন হাত নাড়ল।
কিছুক্ষণ পর, ক্যাপ্টেন ধীরে ধীরে নতুন সৈনিকদের সামনে এসে একবার ঘুরে তাকাল, হঠাৎ চিৎকার করে বলল, “牛栏山-এর নতুন সৈনিকদের, আজ থেকে তোমাদের জন্য শুরু হচ্ছে কঠিন প্রশিক্ষণ, প্রস্তুত আছো?”
“প্রস্তুত।” অর্ধেক মানুষ ক্লান্ত গলার স্বরে উত্তর দিল, বাকিরা তখনও জ্ঞান ফিরিয়ে নিতে পারেনি, সবাই খুবই ক্লান্ত।
“দেখছি, প্রস্তুত নও!” ক্যাপ্টেন হঠাৎ হাসল, “তাহলে আবার পাঁচ কিলোমিটার দৌড়।”
‘পাঁচ কিলোমিটার’ কথাটা শুনেই সবাই কেঁপে উঠল, শরীর সোজা করে, গর্জে উঠল, “কম্পানির ক্যাপ্টেন, আমরা প্রস্তুত!”
এবার ক্যাপ্টেন সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।
“牛栏山-এর নতুন সৈনিকদের, মনে রেখো, তোমরা একজন সৈনিক, ঘর আর দেশের রক্ষক। তাই, অলসতা বা অবহেলা মানেই নিজের ও পরিবারের প্রতি দায়িত্বহীনতা। মনে রেখেছ?”
“মনে রেখেছি!”
“ভালো, সবাই ক্লান্ত, আজ এ পর্যন্ত। ও, আজ তোমাদের জন্য উপহার আছে, সন্ধ্যা ছয়টায় আমাদের নতুন সৈনিক ইউনিটের সম্প্রচার কেন্দ্র শুরু হবে, সবাই শুনবে। এটা আদেশ, শুনেছ?”
“শুনেছি!”
নতুন সৈনিকদের কণ্ঠে গর্জন।
কিন্তু সত্যি বলতে, খুব কমজনই এ ব্যাপারটা গুরুত্ব দিল, বরং অনেকের মধ্যে বিদ্রোহী মন তৈরি হল।
“কী ব্যাপার! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত মাথা ধোলাই, এখনও শেষ নয়? আবার আমাদের কষ্ট দেবে? ভাবছে কি!”
“আমি তো শুনবই না!”
“শুনেছি সম্প্রচারক এক উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র, উচ্চ বিদ্যালয়ের ছেলের অনুষ্ঠান কি শোনার মতো?”
অনেকেই সম্প্রচারকে তুচ্ছ করল।
ছয়টা বাজলেই যখন সম্প্রচারের শব্দ হল, কিছু মানুষ এগিয়ে গিয়ে দেয়ালের সুইচ বন্ধ করে দিল, জানালা, দরজাও বন্ধ করল।
“আমাদের ভাবনায় প্রভাব ফেলতে চায়? স্বপ্ন!” সুইচ বন্ধ করা সৈনিকটি গুঞ্জন করল।
“ক্যাপ্টেন কী ভাবছে, স্যু ছিনকে সম্প্রচারক বানাল কেন? জানে না স্যু ছিন কেবল উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র?”
একজন সৈনিক চোখ বন্ধ করে দেয়ালে হেলান দিয়ে বলল।
কিছুক্ষণ পর, কেউ ওয়াং লিয়ানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওয়াং লিয়ান, তুমি তো আবেদন করেছিলে, কেন তোমাকে নেয়া হয়নি?”
ওয়াং লিয়ান, স্যু ছিনের হাতে মার খাওয়ার পর থেকে, মনে একটা ছায়া পড়েছে, সে আর নিজের ঘরে থাকত না।
সে দেয়ালে হেলান দিয়ে ক্লান্ত স্বরে বলল, “আর কী হবে, তার তো যোগসূত্র আছে!”
“ছ্যাঁ!”
“কী অবস্থা!”
ঘরের মধ্যে নতুন সৈনিকরা গালাগালি শুরু করল।
সবাই এত ক্ষুব্ধ দেখে, ওয়াং লিয়ান মনে মনে খুশি হল।
‘হুঁ! দেখো, আজ সম্প্রচার শেষ হলে, কিভাবে তোমার মুখোমুখি হবে!’
যদিও প্রতিযোগিতায় হেরে গেছে, ওয়াং লিয়ান মনে করে, সে অন্যায়ভাবে হেরে গেছে। সম্প্রচারে তার দক্ষতা স্যু ছিনের চেয়ে ভালো, স্যু ছিন কখনো তার সমকক্ষ হতে পারে না।
তাই, সম্প্রচার শেষ হলে, ঘরে গালির ঝড় উঠবে।
মনে ভেসে উঠল স্যু ছিনের মুখ, কিভাবে সবাই তাকে গালিগালাজ করছে, ওয়াং লিয়ানের ফ্যাকাশে মুখে একটু হাসি ফুটল।
“লাও চাও, তুমি তো বুদ্ধিমান, সরাসরি সুইচ বন্ধ করেছ, নাহলে আজ ক্যাপ্টেনের শারীরিক নির্যাতন ছাড়াও, স্যু ছিনের মানসিক নির্যাতন সহ্য করতে হত!”
সুইচ বন্ধ করা সৈনিক হেসে ফেলল।
ওয়াং লিয়ান হাসল, মুখে বলল, “আসলে মনে করি, দরকার নেই, যদিও সে উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র, কিন্তু সাহস করে সম্প্রচারক হয়েছে, হয়তো কিছু দক্ষতা আছে।”
“বাজে কথা!” কেউ গাল দিল।
“এটা কেমন সম্ভব? উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রের কী দক্ষতা?” কেউ অবজ্ঞা করল।
“ওয়াং লিয়ান, তুমি তো তার প্রশংসা করছ! তুমি কি মনে করো নিজে স্যু ছিনের চেয়ে কম?”
সবাই আলোচনা করতে লাগল।
“ওয়াং লিয়ান, সম্প্রচার কেন্দ্র হয়তো অচিরেই বদলাবে, তখন তোমার সুযোগ। ভালো করে দেখাবে!”
আলোচনা শেষে, সবাই এই সিদ্ধান্তে এল।
“নিশ্চিন্ত থাকো, যদি আমি সম্প্রচারক হই, অবশ্যই স্যু ছিনের চেয়ে ভালো করব, আমার অনুষ্ঠান সবাই পছন্দ করবে, স্যু ছিনের মতো, সবাই সুইচ বন্ধ করবে না!”
ওয়াং লিয়ান সামান্য গর্বিত কণ্ঠে বলল।
এই সময়, ঢাকঢাক করে দরজা খুলে, একজন বিশালদেহী প্রবেশ করল।
“আমাদের ঘরের সম্প্রচার যন্ত্র নষ্ট, তোমাদের এখানে শুনতে এলাম!” বিশালদেহী বলল।
ঘরের নতুন সৈনিকরা বুঝে ওঠার আগেই, আরও চার-পাঁচজন সৈনিক ঢুকল, সবাই কান পাতল।
কিছুক্ষণ শুনল, কিন্তু কোনো শব্দ পেল না।
বিশালদেহী দেখল, সুইচ বন্ধ, সে ছুটে গিয়ে সুইচ খুলল।
“তোমরা সম্প্রচার শুনছ না কেন?” সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“এত সুন্দর অনুষ্ঠান, শুনছ না? সমস্যা আছে বুঝি!”
আরেকজন নতুন সৈনিক অসন্তুষ্ট হয়ে গুঞ্জন করল, একটু আগে কয়েক সেকেন্ড নষ্ট হয়ে গেছে।
শিগগিরই, স্যু ছিনের কণ্ঠ ভেসে উঠল।
“আমাদের খবর, ৪ সেপ্টেম্বর বিকেল ৪টা ৪০ মিনিটে 牛栏山 নতুন সৈনিক ইউনিটে জোরদার পাঁচ কিলোমিটার ক্রস কান্ট্রি দৌড় অনুষ্ঠিত হয়েছে...”
পাঁচ কিলোমিটার ক্রস কান্ট্রি দৌড়? আজকের সেই কঠিন প্রশিক্ষণ তো!
ঘরের অনেকেই শুনে মুখভঙ্গি পাল্টে গেল।
এটা কেমন খবর?
এটা কি সম্প্রচারযোগ্য?
অনেকেই অনিচ্ছাকৃতভাবে কান পাতল।
ওয়াং লিয়ানও অবাক হয়ে চোখ বড় করল।
স্যু ছিনের কণ্ঠ চলল, “প্রশিক্ষণ শেষে, আমাদের ইউনিটের এক পশু-প্রবণ কবি অনুপ্রাণিত হয়ে, প্রবল উদ্দীপনা নিয়ে...”
পশু-প্রবণ কবি?
প্রবল উদ্দীপনা?
অনেক নতুন সৈনিক এই শব্দ শুনে হাসতে লাগল, কেউ কেউ তো মাটিতে পড়ে, হাঁটুতে মাথা রেখে হাসতে লাগল।
ওয়াং লিয়ানের ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটল, তবে সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল, গালি দিল, “কী বাজে জিনিস!”
তবে অধিকাংশ সৈনিক মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।
স্যু ছিন বলল,
“প্রশিক্ষণ শেষে, আমাদের ইউনিটের এক পশু-প্রবণ কবি অনুপ্রাণিত হয়ে, প্রবল উদ্দীপনা নিয়ে, ক্যাপ্টেনের এই কীর্তিকে নিয়ে একটি মহান কবিতা লিখেছেন। আমাদের প্রতিবেদক কবির অনুমতি নিয়ে, এই কবিতা রেকর্ড করেছে। আসুন, এই মহান আধুনিক কবিতা শুনি।”
“ওহ ক্যাপ্টেন!
তোমার মন এত অন্ধকার কেন!
আমার গ্রামের বাড়ির হাঁড়ির তলার মতো!”
শুনে সবাই হেসে উঠল।
কিছুজন তো হাসতে হাসতে মাটিতে পড়ে গেল, মা গো মা গো বলে চিৎকার করল।
“ওহ, স্যু ছিন... অসাধারণ! হা হা, দারুণ! দারুণ!”
“তার সাহস তো দেখো, এমন কথা বলতে পারে?”
“আমি ঠিক করলাম, এই কবিতার জন্য তার সম্প্রচার শুনব! যদি পরের অনুষ্ঠানও এমন মজার হয়, আমি প্রতিদিন শুনব।”
“আমিও! আমিও!”
সবাই একে একে বলল।
শান্ত ঘর মুহূর্তে কোলাহলে ভরে উঠল।
তবে এই কোলাহল, আনন্দ অন্যদের জন্য।
ওয়াং লিয়ানের মনে যেন বরফের গুহায় পড়ে গেছে।
সে চুপচাপ উঠে, বাইরে চলে গেল।
কিন্তু বিশাল ইউনিটে, সর্বত্র সৈনিকরা সম্প্রচার শুনছে, আলোচনা করছে, সে শান্ত কোন জায়গা খুঁজে পেল না।
শেষে, তাকে ঘর ছেড়ে পাহাড়ের দিকে যেতে হল।
‘একটা সাধারণ খবর, কিভাবে এরা এত মুগ্ধ হল? একদল অজ্ঞ লোক!’
ওয়াং লিয়ান মনে মনে জোরে গাল দিল।