তিরানব্বইতম অধ্যায়: তুমি যদি না ছাড়ো, আমি যদি না ছাড়ি
রাত তখন প্রায় সাড়ে নয়টার পর। চার সাত নম্বর কোম্পানির অফিসার ও সৈনিকেরা সবাই ইতিমধ্যে ধোয়ামোছা সেরে ঘুমোতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
ঠিক সেই সময় ডিউটির লোকটি ছুটে এসে জানাল, “সু চিন, তোমার ফোন!”
সু চিনকে তড়িঘড়ি বাইরে বেরোতে হলো।
ডরমিটরিতে, সদ্য স্নান ও মুখধোয়া শেষ করা লিন জু শিয়ং, হৌ লং শিয়াং এবং অন্য ভাইয়েরা একে অপরের দিকে তাকাল—চোখের গভীরে মুহূর্তেই জ্বলে উঠল গসিপের দাউদাউ আগুন।
সৈনিকরা তো একা-একলা মানুষ নয়, মাঝেমধ্যেই ফোন খোঁজে—এটা স্বাভাবিক। কিন্তু সাধারণত ফোন করার জন্য একটা উপযুক্ত সময় বেছে নেওয়া হয়, আর এখন তো ঘুমোনোরই সময় হয়ে এসেছে!
“এই, ভাই, সু চিনকে যে খুঁজছে, সে কি পুরুষ না নারী?” হৌ লং শিয়াং খুব দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে লাফিয়ে উঠে ডিউটির লোকটির পেছনে ছুটে জিজ্ঞেস করল।
“মেয়ে। গলা খুবই মিষ্টি, নিশ্চয়ই বড় সুন্দরী!” ডিউটির লোকটি হেসে উত্তর দিল।
“তাহলে কি কাজিন?” হৌ লং শিয়াং আর লিন জু শিয়ং—দুজনেরই ভ্রু উঁচু হয়ে গেল।
মুহূর্তেই দুজন আর নিজেদের ভেতরের গসিপ-অগ্নি সহ্য করতে পারল না; তড়িঘড়ি বিদ্যুতের মতো ছুটে বেরিয়ে গেল। অন্যরা সেটা দেখে, এখনও সরকারি ভাবে লাইট নিভে ঘুমোনোর কয়েক মিনিট বাকি—তাই তারাও পিছু নিল।
সু চিন এখনও ফোনটাই তুলতে পারেনি, এমন সময় হৌ লং শিয়াং চোখের নিমেষে রিসিভারের স্পিকার অন করে দিল, তারপর হাসিমুখে সু চিনের দিকে আমন্ত্রণসূচক ভঙ্গি করল।
সু চিন হাসবে না কাঁদবে বুঝতে না পেরে উপায় না দেখে ফোনে বলল, “হ্যালো, আমি সু চিন বলছি।”
“সু চিন, তোমাকে বিরক্ত করলাম না তো?”
নিশ্চয়ই বাই ঝিয়ে-র গলায় কথা। এত মিষ্টি, এত নরম যে বর্ণনাই করা যায় না।
এ কথা শুনে অন্য ভাইয়েরা শুধু ঈর্ষায় আর মুগ্ধতায় ভুগল; যেন মুখে জল এসে গেল। আর হৌ লং শিয়াং ও লিন জু শিয়ং শুনে অবাকও হলো, কৌতূহলীও হলো।
“আরে, সত্যিই গোপন প্রেম আছে!” হৌ লং শিয়াং চোরের মতো হাসল।
“অসাধারণ! এ পর্যন্ত দেখা সবচেয়ে কোমল কাজিন!” লিন জু শিয়ং বুড়ো আঙুল তুলে দিল।
ভাইয়েরা ফোনের পাশে ভিড় করে আছে, সামান্য শব্দও ওপাশে পৌঁছে যেতে পারে। তাই বাই ঝিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সু চিন, কী হয়েছে? মনে হচ্ছে অন্য কারও গলা শোনা যাচ্ছে?”
হৌ লং শিয়াং, লিন জু শিয়ং আর অন্য ভাইয়েরা সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক ধরার ভঙ্গি করে সু চিনের দিকে তাক করল, একে একে চোখ বড় বড় করে তাকে সতর্ক করল—বিশ্বাসঘাতকতা যেন না করে।
তাই সু চিন বলল, “কিছু না, বাইরের শব্দ। কী কথা বলবে?”
বাই ঝিয়ে একটু মন খারাপ করল। আসলে সে আরও একটু কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু... তবু সে বুঝতে পারল, তাই তাড়াতাড়ি বলল, “সু চিন, ব্যাপারটা হলো, তোমার ক্ষুদ্রব্লগ চালু হওয়ার পর ভক্তরা ভীষণ উৎসাহী হয়ে উঠেছে। এক লাফে হাজার হাজার মানুষ অনুসরণ করতে শুরু করেছে। সবাই চায় তুমি কিছু বলো, কিংবা কয়েকটি লাইন লেখো। অনেক নেটিজেন আমাকে বার্তা দিয়েছে—তোমার গলা না শুনলে, কিংবা তোমার কথা না দেখলে আজ রাতে তারা ঘুমোবে না...”
“দু-চার কথা বলব?” সু চিন ভুরু কুঁচকাল, একটু দোটানায় পড়ে গেল।
বাই ঝিয়ে তাড়াতাড়ি যোগ করল, “কোনও বাধা নেই, যা ইচ্ছে বলতে পারো। মূলত ভক্তদের একটা সম্ভাষণ জানালেই চলবে। তবে যদি আগের মতো কিছু ক্লাসিক লাইন বলতে পারো, যেমন ‘সন্ধ্যা কত সুন্দর’—এ রকম কিছু, তবে আরও ভালো হয়। কারণ তোমার ভক্তদের বেশিরভাগই সাহিত্যপ্রেমী...”
বাই ঝিয়ে কথা শেষ করতেই পাশে দাঁড়ানো হৌ লং শিয়াং সঙ্গে সঙ্গে সু চিনের গা খুঁচিয়ে দিল, তারপর মুখ বড় করে তার কানের কাছে নিচু স্বরে বলল, “কবিতা বলো!”
হৌ লং শিয়াং সু চিনকে কবিতা বলার জন্য বলছিল, কারণ সে বাই ঝিয়ে-কে ভালোভাবেই চেনে। মেয়েটি সত্যিকারের শিল্পমনস্ক তরুণী; লক্ষ টাকার বিলাসী উপহারেও হয়তো তার মন টলবে না, কিন্তু একটা ভালো কবিতা তার হৃদয় গলিয়ে দিতে পারে।
সু চিন ভুরু কুঁচকে বলল, “দুটো লাইন লিখতেই হবে?”
“অবশ্যই!” বাই ঝিয়ে হেসে বলল।
তাই সু চিন বলল, “আচ্ছা, ভাবি।”
এক সেকেন্ড।
দুই সেকেন্ড।
তিন সেকেন্ড!
চতুর্থ সেকেন্ডে সে বলল, “তাহলে এই দুটো লাইনই লিখি। তুমি যদি কখনও ছেড়ে না যাও, আমি জীবন-মরণে তোমার সঙ্গেই থাকব! এটা... ঠিক হবে তো?”
এই দুটো কথা অবশ্যই ভালো, কিন্তু এমন পরিস্থিতিতে ব্যবহার করা ঠিক হবে কি না, তা নিয়ে সু চিন নিশ্চিত ছিল না।
কিন্তু ওপাশে দীর্ঘক্ষণ কোনও সাড়া এলো না—নিঃশব্দ, থমথমে নীরবতা।
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরও, তিরিশ সেকেন্ড পেরিয়ে গেল, তবু কোনও প্রতিক্রিয়া নেই।
সু চিন জিজ্ঞেস না করে পারল না, “হ্যালো, কী হয়েছে? কথা বলছ না কেন?”
তখনই বাই ঝিয়ে সম্বিত ফিরে পেল।
“আমি ঠিক আছি। শুধু তোমার ওই দুটো লাইন আমাকে একেবারে হতবাক করে দিয়েছে!” বাই ঝিয়ে বলল, আর তার গলায় একটু অদ্ভুত সুর ছিল।
“কবিতা?” সু চিন এক মুহূর্ত থমকে গেল। “এটা তো কবিতা নয় বলেই মনে হয়, আমি তো হঠাৎ বলে ফেললাম। তুমি এটা ব্যক্তিগত স্বাক্ষর হিসেবে ব্যবহার করো, সেটাই হবে ভক্তদের প্রতি আমার মনোভাব।”
কিন্তু বাই ঝিয়ে তখন আর কিছু বলতে পারছিল না।
এত সুন্দর লাইনও যদি কবিতা না হয়, তাহলে কবিতা কী!
সেদিন রাত দশটায়, সু চিনের ক্ষুদ্রব্লগ আবার আপডেট হলো।
“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি বাই ঝিয়ে। আমি এখনই সু চিনের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। আমি তাকে বললাম, তোমার ভক্তরা খুবই উৎসাহী, তুমি যেন সবার উদ্দেশে কিছু বলো। সু চিন তিন সেকেন্ড ভেবে আমাকে দুটো লাইন বলল, আর বলল এগুলো যেন তার ব্যক্তিগত স্বাক্ষর হিসেবে বসাই—এটাই নাকি ভক্তদের প্রতি তার মনোভাব। লাইন দুটি হলো—”
বাই ঝিয়ে বিশেষ হরফে সেই লাইনদুটি লিখে দিলঃ
“তুমি যদি কখনও ছেড়ে না যাও, আমি জীবন-মরণে তোমার সঙ্গেই থাকব!”
এই ক্ষুদ্রব্লগ প্রকাশ হতেই, বুম—একটি ভারী বোমার মতো বিস্ফোরণ ঘটল!
সু চিনের ক্ষুদ্রব্লগ একেবারে উত্তাল হয়ে উঠল!
“নামহীন ফুল” নামের ভক্তটি আবেগে কেঁদে ফেলল: “তুমি যদি কখনও ছেড়ে না যাও, আমি জীবন-মরণে তোমার সঙ্গেই থাকব! তুমি যদি কখনও ছেড়ে না যাও, আমি জীবন-মরণে তোমার সঙ্গেই থাকব! তুমি যদি কখনও ছেড়ে না যাও...”
সে বারবার এই দুটো লাইন আউড়াতে লাগল, আর না জানতেই চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।
“সু চিন ভাই, আমি নামহীন ফুল। শপথ করে বলছি, আমিও কখনও ছেড়ে যাব না!” সে সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করল।
“আমিও!”
“এর আগে পর্যন্ত আমি শুধু আধা-ভক্ত ছিলাম, কিন্তু এই দুটো লাইন আমাকে পুরোপুরি বন্দি করে ফেলেছে। এখন থেকে আমি সু চিন ভাইয়ের সবচেয়ে অনুগত ভক্ত। সারা জীবন ছেড়ে যাব না!”
“কখনও ছাড়ব না!”
“আমি আমার সু চিন ভাইকে চিরকাল ছেড়ে যাব না!”
মেয়ে ভক্তরা ভীষণ আবেগে ভেসে গেল, একেকজনের চোখ অশ্রুসজল।
পুরুষ ভক্তরা তুলনামূলক একটু সংযত হলেও, তারাও রীতিমতো উচ্ছ্বসিত।
“সু চিন সত্যিই দারুণ, কথাটা কী সুন্দরভাবে বলল!” এক পুরুষ ভক্ত পোস্ট করল।
কিন্তু পোস্টটি প্রকাশ হতেই অসংখ্য নারী ভক্তের আক্রমণে ঢেকে গেল।
“এই, লিউ ডা নাওদাও, তুমি কী বলছ? এগুলো তো দুটো কবিতার লাইন, কী করে বলো শুধু দুটো কথা? তুমি দুই লাইন এমন সুন্দর কথা বলে দেখাও তো!”
যার অনলাইন নাম ছিল “লিউ ডা নাওদাও”, সেই নেটিজেনের মুখে তখন বেজায় দুঃখ।
তবে আরও তীব্র সমালোচনা বন্যার মতো এসে পড়ল।
“লিউ ডা নাওদাও, তুমি কি এখনও সু চিন ভাইয়ের ভক্ত থাকতে চাও? তুমি তো একেবারে বাঘের গুহায় হাত ঢুকিয়েছ—ভাইয়ের পুরো নাম ধরে ডাকতে সাহস করছ!”
লিউ ডা নাওদাও অসহায় গলায় বলল, “কিন্তু আমি তো পুরুষ! আর আমি সু চিনের চেয়েও বড়। তোমাদের মতো করে তাকে ‘ভাই’ বলে ডাকতে বললে আমি... আমি... আমি বলতে পারি না!”
নামহীন ফুল আলোচনায় যোগ দিল: “তাহলে এভাবে করি, প্রিয়জনেরা। আমার একটা প্রস্তাব আছে। যেহেতু আমরা সবাই সু চিন ভাইয়ের ভক্ত, তাহলে একটা অভিন্ন নিয়ম করি, কেমন? প্রথমত, ভাইকে কীভাবে ডাকব সেটা এক করব। আমরা মেয়েরা সবাই সু চিনকে ‘সু চিন ভাই’ বলব, কিংবা আরও ঘনিষ্ঠভাবে ‘ভাই’ বলব, কেমন? আর ছেলেরা...”
“বস!” কেউ একজন বলল।
“এটা কি মাফিয়া নাকি? বস বলার কী দরকার!” কয়েকজন নারী ভক্ত সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি তুলল।
“তাহলে ‘সু চিন দাদা’ বলা যাক!” কেউ প্রস্তাব দিল।
“এত গ্রাম্য কেন? ‘সু চিন দাদা’ই বা কেন!”
বাই ঝিয়ে সবার আলোচনা মন দিয়ে দেখছিল। তখন সে আর চুপ থাকতে পারল না, বলল, “আমার একটা ভাবনা আছে। দেখো তো মানায় কি না। পুরুষ ভক্তদের আমরা ‘চিন শাও’ বলি কেমন? কারণ আমার কিছু বন্ধু তাকে এভাবেই ডাকে, আর আমার মনে হয় নামটা খারাপ নয়।”
“চিন শাও?”
“চিন শাও, হুম, দারুণ। এই সম্বোধনটা ভালো—সম্মানও আছে, আবার আমাদের অনুভূতিও প্রকাশ পায়!”
লিউ ডা নাওদাও সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, “তাহলে ঠিক হয়ে গেল। পুরুষ ভক্তরা সবাই ‘চিন শাও’, আর নারী ভক্তরা সবাই ‘সু চিন ভাই’!”
“ভালো!”
“ঠিক আছে!”
একজনের পর একজন মন্তব্য করতে লাগল, আর সু চিনের ক্ষুদ্রব্লগে উত্তেজনা ও উচ্ছ্বাসের আবহ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।
রাত যত গভীর হলো, ভক্তদের মধ্যে ঘুমের লেশমাত্রও রইল না।
রাত বারোটা এগারো মিনিটে, নামহীন ফুল হঠাৎ পোস্ট করল: “প্রিয়জনেরা, আমি দেখলাম সু চিন ভাইকে ভালোবাসে এমন অনেক ভক্ত এখনও জানে না যে তার ক্ষুদ্রব্লগ চালু হয়েছে। কারও সময় আছে? ইচ্ছে আছে কি না আমার সঙ্গে বড় বড় মঞ্চে লোক জোগাড় করতে? আমাদের ভাই কারও চেয়ে কম নয়, কিন্তু তার ক্ষুদ্রব্লগের জনপ্রিয়তা এখনও একটু কম!”
এই পোস্ট প্রকাশ হতেই, শত শত মানুষ সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল।
“নামহীন ফুল, আমি তোমার সঙ্গে যেতে চাই!”
“আমি-ও যাব!”
“আরও আমি, আরও আমি!”
নামহীন ফুল একটু ভেবে নির্দেশ দিল: “প্রিয়জনেরা, তাহলে আমরা কয়েকটি দলে ভাগ হয়ে আলাদা আলাদা কাজ করি, কেমন?”
“ভালো!” সবাই একসঙ্গে উত্তর দিল।
“ঠিক আছে, তাহলে এভাবেই করি। ছোট মাছ, তুমি তিনজন নিয়ে মেঘধাম-এ পোস্ট দাও। পাথরমানব, তুমি তিনজনকে নিয়ে সাম্রাজ্যের সেরা কয়েকটি সাহিত্যপত্রিকার ওয়েবসাইটে পোস্ট দাও। বাকি যারা আছ, তোমরা আমার সঙ্গে চলো—আমরা ওই সব বড় বড় প্রভাবশালীদের ক্ষুদ্রব্লগে গিয়ে দু-একবার ডাক দেব!”