একানব্বইতম অধ্যায়: গলবন্ধনীর নতুন সূচনা

বন্দুকধারী তারকা শং ইউঁ 2998শব্দ 2026-03-04 19:13:24

ধীরে ধীরে দিন গড়িয়ে যায়, আর সময়ের স্রোতও বয়ে চলে বিদ্যুতের মতো। অজান্তেই দু হাজার সতেরো সালের নতুন বছরের দ্বার খুলে গেল। হিসাব করে দেখা গেল, ছোট্ট এক পৃথিবীর বুকে, ক্ষুদ্র সৌরজগতের এই দেশে—সাম্রাজ্য জোটে—সু ছিনের পা পড়েছে ইতিমধ্যেই চার মাস আগে।

সৌভাগ্য যে, সে এখানে শিকড় গেড়ে ফেলতে পেরেছে। এখন সে দক্ষিণ-পশ্চিম সামরিক অঞ্চলের সপ্তম বৃহৎ সেনাদলের সপ্তম ডিভিশনের সপ্তম রেজিমেন্টের সপ্তম কোম্পানির এক পরিচিত সৈনিক। আর সেই সঙ্গে তার আছে দুইটি পরিচয়—একদিকে চতুর্থ-সপ্তম কোম্পানির সাধারণ এক গোয়েন্দা সৈনিক, অন্যদিকে একই কোম্পানির একমাত্র সাংস্কৃতিক কর্মী। তাই সবার কাছেই সে বেশ প্রিয়।

একদিকে, সবাই তাকে দরকার পড়লে পায়; আর সে-ও সর্বদা নিঃস্বার্থভাবে, বিনা পারিশ্রমিকে, সকলের পাশে দাঁড়ায়। অন্যদিকে, তার ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা আর ক্ষমতা সবারই প্রশংসা কুড়োয়, জাগায় শ্রদ্ধা ও বিস্ময়।

এই জায়গাটাও তার খুব ভালো লাগে। ভাইয়ের মতো সহযোদ্ধা, আগুনঝরা ব্যস্ত প্রশিক্ষণ—প্রতিদিনই জীবন পূর্ণ, প্রতিদিনই ব্যস্ততা আর আনন্দে ভরা। এ-ই তো সৈনিকজীবন, সহজ, অথচ মানুষকে আশা আর শক্তি দেয়।

সেদিন বিকেল পাঁচটা পনেরোয়, দিনের টানা কঠোর অনুশীলন সবে শেষ হয়েছে।

“সবাই—বিচ্ছিন্ন হও!”

কোম্পানি কমান্ডার জোরে ঘোষণা করলেন।

“আহা—অবশেষে নরক থেকে আবার মানুষের দুনিয়ায় ফিরলাম, হা হা।” এক সৈনিক উচ্ছ্বসিত হয়ে চিৎকার করে উঠল।

“আমি নাকি এখনও বেঁচে আছি! হে ভগবান, আমি এখনও বেঁচে আছি!” আরেকজন আর্তস্বরে বলে উঠল।

“খেতে যাব, খেতে যাব!” কেউ কেউ উদ্দীপনায় হাঁক দিল।

“হে ছুয়ান, হে ছুয়ান, খাওয়া শেষ করে আবার দু রাউন্ড গুলি চালাব, কেমন?” কেউ কেউ তখনই সহযোদ্ধার সঙ্গে খাবারের পরের পরিকল্পনায় মেতে উঠল।

এই দৃশ্য দেখে কোম্পানি কমান্ডার আর রাজনৈতিক নির্দেশক পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন।

দু’জনেরই তো দশকের পর দশক কেটে গেছে এই চতুর্থ-সপ্তম কোম্পানির ছোট্ট পরিসরে। একদিকে অবশ্যই ওপরমহলে লোকবলের অভাব ছিল, কিন্তু অন্যদিকে, কে বলতে পারে না—সৈনিকদের সঙ্গে এমনই মিশে থাকতে ভালোবাসেন বলেই তো তাঁরা যেতে চাননি!

“চলো,” বললেন কোম্পানি কমান্ডার।

“চলো, আমরাও এবার নরক থেকে মানুষের দুনিয়ায় ফিরি! হা হা,” মজা করে বললেন রাজনৈতিক নির্দেশক।

সৈনিকরা যখন ঘাম ঝরিয়ে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, তখন তাঁরা দু’জনই সবকিছু নিজে তদারক করছেন; বহু সময়ে তাঁদেরই সামনে দাঁড়িয়ে উদাহরণ দেখাতে হয়। আর তাঁদের বয়সও তো আর কম নয়, তাই সেই কষ্ট বাইরের লোকের পক্ষে সত্যিই বোঝা কঠিন।

সু ছিনও ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

গত দু’দিন সে সত্যিই বেজায় ব্যস্ত ছিল। একদিকে তাকে অনেকগুলো প্রশিক্ষণ কোর্সে অংশ নিতে হয়েছে, আর সেই সঙ্গে নতুন একক যুদ্ধব্যবস্থার নানা তথ্য ও উপাত্ত মন দিয়ে সংগ্রহ করতে হয়েছে। অন্যদিকে, কোম্পানির একশোরও বেশি সৈনিকের জন্য একে একে বিশ্লেষণ করে বিস্তারিত ও কার্যকর মানসিক উন্নয়ন পরিকল্পনা তৈরি করতেও হয়েছে। বাড়িয়ে বলছি না—এখন তার ব্যস্ততা কোম্পানি কমান্ডার আর রাজনৈতিক নির্দেশকের চেয়েও কম নয়।

“আগে একটা স্নান সেরে নিই, তারপর খেতে যাব।”

সু ছিন মনস্থ করল।

কিন্তু পা বাড়ানোর আগেই এক সৈনিক ছুটে এসে দূর থেকেই চিৎকার করে উঠল, “সু ছিন—সু ছিন—ফোন!”

“আসছি,” সু ছিন জবাব দিল।

তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে সে ফোনটা তুলল, “হ্যালো, আমি সু ছিন...”

“সু ছিন, আমি বেই জিয়ে।”

“ওহ, বেই জিয়ে শিক্ষক, আপনি ভালো আছেন তো?”

ফোনের ওদিকটা কিছুক্ষণ নীরব রইল, তারপর কণ্ঠস্বরটা একটু নরম হয়ে এল, “সু ছিন... তুমি... ভালো তো আছ?”

“ভালো আছি। খোঁজ নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, বেই জিয়ে শিক্ষক।”

“সু ছিন... তুমি... তুমি কি একটু কম পরের মতো ব্যবহার করতে পারো না... আর শিক্ষক-শিক্ষক বলে ডাকছ কেন? সত্যি বলছি, তোমার শিক্ষক হওয়াটা আমার ওপর চাপ ফেলে।”

সু ছিন ভেবে দেখল, এভাবে অতটা আনুষ্ঠানিক থাকাটা সত্যিই বেমানান। যা-ই হোক, বেই জিয়ে তো এক ধরনের উপকারই করেছে। আবেগ আর যুক্তি—দুটো দিক থেকেই তাকে এমনভাবে আচরণ করা উচিত নয়। তাই তার কণ্ঠ কোমল হল, হেসে বলল, “তাহলে শিক্ষক না বলে কী ডাকব, বেই জিয়ে দিদি?”

“ধুর!” বেই জিয়ে হেসে ফেলল, তারপর অসন্তুষ্টির ভঙ্গিতে একটু নাক সিঁটকাল, কিন্তু তাতেও ছিল মুগ্ধতার ছোঁয়া।

“কোনো দরকারে ফোন করেছ?” সু ছিন জিজ্ঞেস করল।

“তোমাকে একটা ভালো খবর দিতে কল করেছি। জানুয়ারি মাসে আমাদের ‘মে’ আর ‘গল্প’ পত্রিকার বিক্রির হিসাব বেরিয়েছে। ‘মে’ বিক্রি হয়েছে এগারো লক্ষ তেরো হাজার কপি, আর ‘গল্প’ বিক্রি হয়েছে পঁচিশ লক্ষ চুয়ান্ন হাজার কপি—আর এই দু’দিনে সেটা আরও বাড়ছে।”

“তাহলে তো তোমাদের অভিনন্দন!” সু ছিন হাসল।

“কিন্তু আসল কৃতিত্ব তো তোমারই!” বেই জিয়ে হেসে বলল, “আমরা এক তথ্যবিশ্লেষণ সংস্থাকে দিয়ে সমীক্ষা করিয়েছি। দেখা গেছে, নতুন পাঠকদের একানব্বই শতাংশই তোমার ‘সৈনিকের ঝাঁপ’ এর জন্য আমাদের পত্রিকা কিনছে।

একটি জরিপের প্রশ্ন ছিল—যদি ‘সৈনিকের ঝাঁপ’ আর ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ না হয়, তাহলেও কি আমাদের পত্রিকা কিনতে চাইবে?—সেখানে হ্যাঁ বলেছে মাত্র সাতচল্লিশ শতাংশ। তাই এখন তুমি আমাদের আদরের ধন, বুঝলে তো!”

সু ছিনও মনে মনে সন্তুষ্ট হল, আর হেসে বলল, “আমাকে যখন আদরের ধনই বানিয়ে ফেলেছ, তখন দ্রুত কিছু একটা করে দেখাও না কেন? নইলে কিন্তু আমি পালিয়েও যেতে পারি!”

“কী চাই, বলো? আমি অবশ্যই তোমাকে দেব!”

বেই জিয়ের কণ্ঠ হঠাৎ অনেকটাই নরম হয়ে এল। কেন যে হলো, তার হৃদস্পন্দনও অনির্বচনীয়ভাবে খুব দ্রুত হয়ে উঠল।

“দেখি ভাবি, ভাবনা পাকা হলে তোমাকে জানাব,” সু ছিন বলল।

বেই জিয়ে কিছুটা হতাশ হল, তবে আবার বলল, “আজ তোমাকে আরেকটা কারণেও খুঁজছিলাম।

‘সৈনিকের ঝাঁপ’ পড়ে এমন অনেক পাঠক আছেন, সবাই আমাদের ওয়েবসাইটে মন্তব্য করছেন যে, এমন একটা জায়গা থাকা উচিত যেখানে সবাই একত্র হতে পারে—যেমন সামাজিক মঞ্চের মতো কিছু।

দু’দিন ধরে আমাদের ওয়েবসাইটে অনেকে স্বাক্ষর সংগ্রহও শুরু করেছে, তোমাকে তাদের ইচ্ছার কথা এভাবেই জানাতে চাইছে—তুমি যেন সবার জন্য একটা মতবিনিময়ের জায়গা তৈরি করো। চ্যাট গোষ্ঠী হোক বা সামাজিক মঞ্চ—যেটাই হোক চলবে। একটু আগে দেখে এলাম, স্বাক্ষর সমর্থনকারীর সংখ্যা ইতিমধ্যেই এক লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে!

তাই ভাবলাম, তোমার সামাজিক মঞ্চটা চালু করা উচিত...”

“সামাজিক মঞ্চ?” সু ছিন একটু থমকে গেল।

এই দুনিয়ার সামাজিক মঞ্চ আর তার আগের জগতের অনুরূপ ব্যবস্থার মধ্যে কিছুটা তফাত আছে। এখানে এটা যেন আলোচনা-পাতা আর সামাজিক মঞ্চের মিশ্রণ; পরিচালনাকারী পোস্ট দিতে পারে, আর অনুরাগীরা সেখানে লিখতে, মন্তব্য করতে, আলোচনা করতেও পারে।

কিছুক্ষণ ভেবে সু ছিন বলল, “তুমি তো জানো, এখন আমার পরিস্থিতি এই জিনিসটার দেখভাল করার উপযুক্ত নয়। এখানে আমার পক্ষে অনলাইনে থাকা খুবই অসুবিধাজনক।”

“তোমার অসুবিধা, আমার কিন্তু সুবিধা। আমি তোমার হয়ে দেখভাল করতে পারি।” বেই জিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিজেই এগিয়ে এল। “আরও একটা কারণ আছে তোমার সামাজিক মঞ্চ চালু করা উচিত—দু’দিন ধরে ইতিমধ্যেই কিছু লোক তোমার নাম ভাঙিয়ে অনলাইনে প্রতারণা আর ভাঁওতাবাজি শুরু করেছে। তুমি যদি এ নিয়ে কিছুই না করো, তাহলে পরিণতি খুব গুরুতর হতে পারে!”

সু ছিন চমকে গেল।

এখন তার পরিচয় একটু বিশেষ ধরনের, অনেক কিছুই আর অনেক জায়গায় সে নিজে গিয়ে সামলাতে পারে না। আর সময়ও যথেষ্ট নেই। কিন্তু কিছু বিষয় তো সামলাতেই হবে; সবকিছু যদি নিজে হাতে করতে যায়, তবে ক্লান্তিতে মরে যেতে হবে। তাই সংশ্লিষ্ট কিছু কাজের ভার অন্যের হাতে দেওয়াই তার কাছে সবচেয়ে উপযুক্ত পথ—শুধু প্রশ্নটা ছিল, কাকে দেওয়া হবে।

এই সময়ে তার অনেক কাজ—যেমন ‘সৈনিকের ঝাঁপ’ প্রকাশনার বিষয়, কিংবা আরও কিছু ব্যাপার—প্রায় সবই বেই জিয়ে সামলাচ্ছিল। সে খুব ভালোভাবে কাজ করছিল, মন দিয়ে, আন্তরিকভাবে, আর সব সময় তার পক্ষ থেকে ভেবে সমস্যাগুলো দেখছিল।

তাই তাকে প্রতিনিধির ভূমিকায় নেওয়াটাও অসম্ভব নয়।

ব্যক্তিগত সক্ষমতা তার যথেষ্ট, পেছনের সমর্থনও শক্তিশালী। আর ব্যক্তিগত সম্পর্কের দিক থেকেও তাকে নিজের ক্ষতি করার কোনও কারণ থাকার কথা নয়। একমাত্র যে বিষয়টি একটু অস্বস্তিকর, তা হলো—তার নিজের প্রতি আচরণ কিছুটা...

কিছুক্ষণ ভেবে সু ছিন স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে বলল, “এভাবে করি—আমি আগে নেতাদের কাছে অনুমতি চাই, দেখা যাক চালু করা যায় কি না। যদি সম্ভব হয়, তাহলে সেটার দেখভাল তোমাকেই দেব।”

“সত্যি... সত্যি?” বেই জিয়ে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ল, বিশ্বাসই করতে পারছিল না, যেন স্বপ্ন দেখছে।

“সত্যি,” সু ছিন মাথা নাড়ল। সে স্থির করল, এই বিষয়টা যদি আবারও প্রমাণ করে যে বেই জিয়ে নির্ভরযোগ্য, তাহলে পরের অনেক কাজই সত্যিই তাকে পুরোপুরি দিয়ে দেওয়া হবে।

ফোন রাখার পর সু ছিন কোম্পানি কমান্ডার আর রাজনৈতিক নির্দেশকের কাছে গেল।

“কোম্পানি কমান্ডার, রাজনৈতিক নির্দেশক, আমার ভক্তরা জোর দিয়ে বলছে আমি যেন সামাজিক মঞ্চ চালু করি। আপনাদের কী মনে হয়, এটা কি ঠিক হবে? চালু করা যাবে?”

রাজনৈতিক নির্দেশক একটু ভেবে বললেন, “সাধারণ সৈনিকদের এসব ব্যবহার করতে দেওয়া হয় না। কিন্তু তুমি তো গোয়েন্দা সৈনিকের পাশাপাশি সাংস্কৃতিক কর্মীও, তাই তোমার পরিচয় আলাদা। সাংস্কৃতিক কর্মীদের ক্ষেত্রে, শৃঙ্খলা ভঙ্গ না করলে এসব ব্যবহার করা যায়। আসলে সাংস্কৃতিক কর্মীদের জনপ্রিয়তা বজায় রাখার দরকার হয়, আর সামরিক বাহিনীও চায় তারা এমনভাবে সেনাবাহিনীর ভাবমূর্তি প্রচার করুক। তবে... একটু দাঁড়াও, আমি ওপরমহলে জিজ্ঞেস করছি!”

কিছুক্ষণের মধ্যেই রাজনৈতিক নির্দেশক ফোন রেখে হেসে সু ছিনকে বললেন, “ওপর থেকে অনুমতি মিলেছে। তবে বারবার মনে করিয়ে দিয়েছে, শৃঙ্খলার ব্যাপারে অবশ্যই সতর্ক থাকতে হবে।”

“জি!” সু ছিন স্যালুট করল।

অতএব, দু হাজার সতেরো সালের দশই জানুয়ারি, সু ছিনের সামাজিক মঞ্চ আনুষ্ঠানিকভাবে চালু হল।