সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: তুষারের ভারে নত সবুজ পাইনগাছ
ফাং পিংয়ের ভক্তরা আবারও সু চিনের ওয়েইবোতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, কেউ মন্তব্য করছে, কেউ সরাসরি পোস্ট দিচ্ছে।
“সু মহালেখক, আমরা তোমার জন্য ফাং সাহেবের একটা কথা নিয়ে এসেছি—তুমি কি নিজেকে নিজেই প্রতিভাবান তরুণ কবি বলে ঘোষণা করছ না? কাজ দিয়ে কথা বলো না?”
কেউ সরাসরি প্রশ্ন ছুড়ে দিল: “সু মহাকবি, জানতে পারি, তোমার কি কোনো কবিতা আছে? তোমার কবিতা কোন কোনগুলো? সার্চ ইঞ্জিনে খুঁজে পাই না কেন?”
আরও কেউ স্পষ্ট ভাষায় বলল: “সু মহালেখক, কথা মুখ থেকে বের হয়, অন্ত্রপথ দিয়ে ফিনকি মেরে বের হয় না। কথা বলার আগে একটু নিজের মাথাটা ব্যবহার করা যায় না?”
সবশেষে, কেউ সু চিনের ওয়েইবোতে সরাসরি একটি পোস্ট দিল: “সু চিন আর ফাং পিং—আমাদের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট তরুণ কবি আসলে কে? সবাই ভোট দাও!”
ওই পোস্টের নিচে চোখে পড়ার মতো একটানা লেখা:
ফাং পিং!
আমি ফাং পিংকে সমর্থন করি!
এ নিয়ে আর প্রশ্নের কী আছে, নিশ্চিতভাবেই শুধু ফাং পিং-ই হতে পারে!
ফাং পিংয়ের বহু লেখকবন্ধুও তার ওয়েইবো দেখেছিল। তাদের কেউ কেউ সংযত ছিল, তেমন উত্তেজিত হয়নি; কিন্তু অল্প কিছু মানুষ দেখল যে সু চিন একেবারে চুপচাপ, মনে হচ্ছে বেরিয়ে আসতে লজ্জা পাচ্ছে। তাছাড়া, সবাই আইনজীবীদের কাছ থেকে জেনেও নিয়েছিল—সরাসরি সামরিক বাহিনীর ওপর আক্রমণ করলে আইনি দায় নিতে হবে। কিন্তু কথার সীমা মেনে চললে, এমনকি প্রতিপক্ষকে ইচ্ছে মতো গালমন্দ করলেও কিছু হবে না। সাম্রাজ্য যদিও ফেডারেশনের মতো এতটা স্বাধীন নয়, তবু সেটা সামন্তযুগও নয়। তাই, যখনই একটু বিনোদন খুঁজে পেল, লোকজন সঙ্গে সঙ্গে মুখ খুলে বসল।
“ঠিকই তো, নিজেকে যখন কবি বলে ঘোষণা করেছ, তাহলে কবিতা দিয়েই কথা বলো না?” কেউ বলল।
“নিজে কী, সেটা নিজের হাতে নিজে নামকরণ করে ঠিক হয় না, নিজের ভক্তরা নাম দিলেও ঠিক হয় না; ঠিক হয় নিজের কাজের মাধ্যমে। একটাও কবিতা নেই, অথচ নিজেকে প্রতিভাবান তরুণ কবি বলে ডাকা হচ্ছে—আমি সত্যিই হেসে ফেলি!”
কেউ নির্দ্বিধায় কটাক্ষ করল।
“ফাং পিংয়ের কবিতাগুলো নিয়ে আমি বলব না যে সবগুলো পড়েছি, তবে অন্তত আশি ভাগ পড়েছি। সত্যি বলতে, কিছু কিছু মোটেই ভালো নয়, তবে বেশ বড় অংশেরই সত্যিই মান আছে।
বিশেষ করে তরুণ প্রজন্মের মধ্যে, তাকে অবশ্যই সেরা দিকের একজন বলা যায়!
কিন্তু সু চিনের কবিতা...
দুঃখিত, একটু আগে খুঁজে দেখলাম—নথিভুক্ত যে কবির নাম সু চিন, তিনি তো উনিশ শতকের মানুষ। আধুনিক যুগে? যদিও সু চিন নামের লোক অনেক, কিন্তু কবি হিসেবে—
আমি তো দেখিইনি!
আশ্চর্য, কবিতা লিখতে না পারলে না-ই পারো, তাতে কী হয়েছে? কিন্তু নিজেকে কবি বলে ঘোষণা করার মানে কী?
ভাবো না যে সামনে না এলে সেটা আত্মঘোষণা হয় না। তোমার ইঙ্গিত না থাকলে, তোমার ভক্তরা কি এমন করত?”
“তরুণ কবিদের মধ্যে আমি শুধু ফাং পিংকেই পছন্দ করি। সু চিন... সু চিন আবার কে!”
ফাং পিংয়ের ভক্তরা তখন বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়ল। তারা চারদিকে পোস্ট দিতে লাগল: “সু চিন, বেরিয়ে এসে লড়াই কর!”
“সু চিন, তুমি কি লুকিয়ে থাকা কচ্ছপ? কোথায় লুকিয়েছ? আগে তো দম্ভ করে ইঙ্গিত দিচ্ছিলে যে তোমার ভক্তরা তোমাকে প্রতিভাবান কবি বলে ঘোষণা করুক; এখন আর সামনে আসতে সাহস পাচ্ছ না? বেরিয়ে এসে কাজ দিয়ে কথা বলো!”
“বেরিয়ে এসো!”
“সাহস থাকলে বেরিয়ে এসে একটা কবিতা লিখে দেখাও!”
“আমাদের দাবি খুব বেশি না—তুমি যদি অন্তত একতারা মানের একটা কাজ লিখতে পারো, তাহলেই আমরা তোমাকে কবি মানব। বেরিয়ে এসো, কী হলো, সাহস নেই? একতারা মানের কাজও লিখতে পারো না?”
কিন্তু সু চিনের ওয়েইবো পুরোপুরি নীরব রইল।
কোনো জবাব এল না।
“হাহা, দেখলে তো? এটাই নাকি সেই তথাকথিত প্রতিভাবান তরুণ কবি?” কেউ ব্যঙ্গ করে থামতেই চাইল না।
“আহা, বেচারা! এখন বোধহয় ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সাহসই হারিয়ে ফেলেছে!” কেউ লাগামছাড়া হাসাহাসি করল।
কেউ আরও বাড়াবাড়ি করে নিজের জিয়াওজিয়াও লাইভস্ট্রিম প্ল্যাটফর্ম খুলে বসে বলল: “প্রিয় বন্ধুরা, সু চিন আর ফাং পিংয়ের প্রতিভাবান কবির লড়াই এখন তুমুলভাবে শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু শেষমেশ কে হাসবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। তাড়াহুড়ো কোরো না, আমি তোমাদের সরাসরি দেখাচ্ছি!”
অদ্ভুতভাবে, এমন লাইভস্ট্রিমে সত্যিই কয়েক হাজার নেটিজেন দেখতে লাগল; কেউ কেউ টিপও দিল। ফলে লাইভ করা ওই নেটিজেনরা আরও বেশ খুশি হয়ে উঠল।
“এখন বিকেল চারটা দশ। কিন্তু দেখুন, সু চিনের ওয়েইবোতে এখনও একেবারে সুনসান নীরবতা। কেন এমন হচ্ছে? তাহলে কি সু মহালেখক ভয়ে একেবারে কাঁপতে কাঁপতে ১২০-এ ডেকে হাসপাতালে জরুরি চিকিৎসায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে?”
কিছু নেটিজেন তো বাজিও ধরতে শুরু করল: “ভাইসব, আমি বাজি ধরছি—সু চিন নিশ্চয়ই ভয়ে পালিয়ে গেছে। আগামী এক মাস তার ওয়েইবোতে কোনো আপডেট হবে না, আর সে ফাং পিংয়ের সঙ্গে লড়তেও বেরোবে না। কেউ কি আমার সঙ্গে বাজি ধরবে?”
“আমি ধরছি!”
“হাহা, আমি এমনিই ফাঁকা বসে আছি, আমিও যোগ দিলাম!”
“আমি বাজি ধরছি, সু চিন বেরোবে না!”
“আমিও বাজি ধরছি, সু চিন সামনে দাঁড়াবে না!”
“আমিও...”
“এই, তোমরা কী করছ? সবাই কেন বাজি ধরছ যে সু চিন বেরোবে না? কেউ কেন ধরছে না যে সু চিন বেরোবে? যদি সবাই একপক্ষে বাজি ধরো, তাহলে এই বাজিই বা কীভাবে চলবে?”
নেটদুনিয়া তখন একেবারে গমগম করছে।
সু চিনের বহু ভক্ত কেঁদে ফেলল।
সেই মেয়ে নাহে হুয়া চুপিচুপি ডেস্কের ওপর ঝুঁকে মোবাইলে নেট ঘাঁটছিল, আর অস্থির হয়ে চোখের জল ফেলছিল: “এখন কী করব? এখন কী করা উচিত? সু চিন দাদার ওয়েইবো ওরা দখল করে নিয়েছে—এখন কী হবে?”
সে যখন দিশেহারা, সামনে মঞ্চে গণিত শিক্ষক হঠাৎ ধমকে উঠলেন: “না রোংহুয়া, তুমি কী করছ? এভাবেই কি ক্লাস করা হয়?”
সে চমকে উঠে দাঁড়াল, মুখের জলছাপ মুছারও সময় পেল না।
গণিত শিক্ষক শুরুতে বকাঝকা করতেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু এক নজরে তার ভেজা মুখ দেখে থমকে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সুর নরম করে জিজ্ঞেস করলেন, “না রোংহুয়া, কী হয়েছে? কোথাও অসুস্থ লাগছে?”
সে অবাক দৃষ্টিতে গণিত শিক্ষককে দেখল, আর কেন জানি না, চোখের জল হুড়মুড় করে আরও জোরে গড়িয়ে পড়ল।
গণিত শিক্ষক ভয় পেয়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি মোবাইল বের করে বললেন, “লাও ঝাং, তাড়াতাড়ি এসো, তোমাদের ক্লাসের এক ছাত্রীর কিছু হয়েছে!”
তবে সেদিন এই ঘটনার প্রভাব শুধু নাহে হুয়ার ওপরই পড়েনি।
বিকেল পাঁচটায়, বাই জিয়ে অবশেষে দিনের বৈঠক শেষ করে কিছুটা ক্লান্ত হয়ে সম্পাদকীয় দপ্তরে ফিরলেন।
“বাই আপা, খারাপ খবর, একটা ঘটনা ঘটেছে!” সহকারী তাকে দেখেই দৌড়ে এসে বলল।
“কী হয়েছে? তোমাকে এমন ভয় পাইয়ে দিল কে, মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।” বাই জিয়ে হেসে অপর পক্ষের মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিলেন।
“বাই আপা, আপনি দেখুন...” সহকারী তাড়াতাড়ি একটি ট্যাবলেট কম্পিউটার এগিয়ে দিল।
বাই জিয়ে দ্রুত চোখ বুলিয়ে বিষয়টা সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে ফেললেন।
“আবার ফাং পিং?” তিনি ভ্রু কুঁচকে অসন্তোষ প্রকাশ করলেন।
“বাই আপা, এখন কী করা উচিত?” সহকারী জিজ্ঞেস করল।
বাই জিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবলেন, তারপর ফোন তুলে একটি নম্বর ডায়াল করলেন: “হ্যালো, কমরেড, দয়া করে আমাকে সু চিনের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিন!”
“দুঃখিত, সু চিনরা আজ প্রশিক্ষণে বাইরে গেছে, এখনও ফেরেনি।”
ফোন রেখে বাই জিয়ে একটু অসহায় হয়ে পড়লেন।
এ সময় চুপ করে থাকা চলবে না, অবশ্যই পাল্টা জবাব দিতে হবে। কিন্তু সমস্যা হলো, এটা তার নিজের ওয়েইবো নয়—এটা সু চিনের।
আর সু চিন একজন সেনা, কী পোস্ট করা যাবে আর কী যাবে না, সেটা খুবই সতর্কতার সঙ্গে ভাবতে হবে; বাহিনীর নিয়ম আছে।
সেদিন সন্ধ্যা ছয়টায়।
সু চিন তখন খাবার ঘরে খাচ্ছিল।
“সু চিন, আমরা ইলেকট্রনিক পাঠাগারে যাচ্ছি, তুমি কি একটু পর আসবে?” এক সৈনিক জিজ্ঞেস করল।
“একটু পরে দেখা যাবে।” সু চিন বলল।
“তাহলে আমরা আগে যাই। তুমি তো গতকাল ওয়েইবো খুলেছ, আমরা গিয়ে তোমার জন্য একটা লাইক দিয়ে আসব!” এক সৈনিক হেসে বলল।
সু চিনের খাওয়া তখনও শেষ হয়নি, এমন সময় এক সৈনিক ঝড়ের বেগে খাবার ঘরে ঢুকে তাকে টেনে বলল, “সু চিন, তাড়াতাড়ি চলো, বিপদ হয়েছে!”
সৈনিকরা ‘বিপদ’ শুনেই চমকে উঠল, আর খাবারও খেল না। হাতে বাটি ফেলে সবাই ছুটে বেরিয়ে গেল।
“এ কী হলো?” কমান্ডার আর রাজনৈতিক প্রশিক্ষক দুজনেই অবাক হয়ে গেলেন।
“আমি দেখে আসি!” রাজনৈতিক প্রশিক্ষক বাটির শেষ দুটো লোকমা তাড়াহুড়ো করে গিলে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর বাইরে ছুটে গেলেন।
ইলেকট্রনিক পাঠাগারে একদল মানুষ গাদাগাদি করে জড়ো হয়ে লাগাতার আলোচনা করছে।
“সু চিন, পাল্টা জবাব দাও!”
“হ্যাঁ, চুপ করে অপমান সইতে নেই। লোকটা তো ঘাড়ের ওপর চেপে বসেছে, এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় না!”
“আমাদের কচ্ছপ বলে অপমান করল! ধুর, সত্যিই রাগে মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে!”
সবাই একটানা গালমন্দ করতে লাগল।
রাজনৈতিক প্রশিক্ষক ভেতরে এসে ঘটনাটা বুঝে নিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, “সু চিন, এ ঘটনার জবাব দেওয়া যেতে পারে। তবে শৃঙ্খলা মেনে চলতে হবে!”
সবাই একসঙ্গে মাথা নাড়ল। ভিতরে ভীষণ রাগ থাকলেও, গালাগাল করা একেবারেই চলবে না—তাতে সেনাবাহিনীর ভাবমূর্তি নষ্ট হবে। কিন্তু যদি কোনো প্রতিক্রিয়াই না দেওয়া হয়, সেটাও ভালো নয়।
সু চিন কম্পিউটারের সামনে বসল, নিজের অ্যাকাউন্টে লগইন করল। একটু ভেবে কিবোর্ডে আঙুল চালিয়ে লিখল: “সবাইকে নমস্কার, আমি সু চিন। আগে খুব ব্যস্ত ছিলাম, এখনই অনলাইনে আসার সময় পেলাম, তাই এত কিছু ঘটেছে জানতে পারলাম!
কেউ বলছে আমি কচ্ছপের মতো মাথা গুটিয়েছি, কেউ বলছে আমি লড়াই করতে ভয় পাই, কেউ বলছে আমি নির্লজ্জ। এ বিষয়ে আমি সবাইকে শুধু নিচের চারটি লাইনই উপহার দিতে চাই:
ভারী তুষারের চাপে সবুজ পাইন,
তবু সে সোজা, দৃঢ় আর ঋজু।
পাইনের উচ্চতা ও পবিত্রতা জানতে হলে,
অপেক্ষা করো—তুষার গলে যাওয়ার দিন পর্যন্ত!”