চতুরাশি অধ্যায় তারা আর আমার গান ব্যবহার করছে না

রাতের পর্দা নেমে এসেছে।
হো বিং একটিব অতি সাধারণ বিএমডব্লিউ গাড়ি নিয়ে ধীরে ধীরে এক ভিলার আবাসিক এলাকায় প্রবেশ করলেন।
আজ রাতে, বিনোদন জগতের অনেক বন্ধু এখানে মিলিত হবেন।
“হো বিং, এসেছো।” কেউ তাকে দেখে হেসে অভিবাদন জানালেন।
“হো বিং, কই এসব দিন কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছো, অনেকদিন তো দেখি না!” এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলেন।
“ওসব বলো না!” হো বিং মাথা নাড়লেন।
“কী হয়েছে?” সেই বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন।
আরেকজন, যিনি কিছুটা জানেন, হাসতে হাসতে বললেন, “এই ছেলেটা তো বেপরোয়া, সেনাবাহিনীর একটা কাজ নিয়েছে!”
“সেনাবাহিনীর কাজ? কী কাজ?”
“আমার এক বন্ধু সেনাবাহিনীতে আছেন, তিনি বলেছিলেন তাদের বাহিনী নতুন একটি রণসংগীত চায়, আমাকে খোঁজ নিতে বলেছিলেন উপযুক্ত সৃষ্টিকর্তা আছে কিনা। আমি প্রথমে নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু খোঁজ নিয়ে তো ভয়েই মরে যাচ্ছিলাম, সেনাবাহিনীর শিল্পী দলগুলো আগেই আমন্ত্রণ পেয়েছিল, কিন্তু কেউ সাহস করেনি নিতে। তাই আমি সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা ছেড়ে দিয়েছি, কে জানত, হো বিং এই ছেলে এত বেপরোয়া, চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিল!”
“আ?” সেই বন্ধু চমকে গেলেন, তারপর হো বিংকে ভালো করে দেখলেন, “তুমি তো বেশ সাহসী!”
হো বিং আত্মতৃপ্তির হাসি দিলেন, “নিশ্চয়ই, তুমি কি ভুলে গেছো আমি কে? আমি তো হো বিং, পশ্চিম দক্ষিণের প্রথম সৃষ্টিকর্তা!”
হাসির রোল উঠল, সবাই হাসতে লাগলেন।
“হো বিং, তাহলে কী, লেখা শেষ হয়েছে?” কেউ উদ্বেগ নিয়ে জানতে চাইলেন।
“হ্যাঁ, গতকালই জমা দিয়েছি!” হো বিং নির্লিপ্তভাবে বললেন, কথাটি বলে তিনি এক গ্লাস রেড ওয়াইন হাতে নিয়ে বসলেন, পা উঁচু করে, অতি আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে ছোট্ট এক চুমুক দিলেন।
“তাদের প্রতিক্রিয়া কী?” কেউ কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলেন।
“তারা সন্তুষ্ট তো? জানো, সেনাবাহিনীর লোকদের খুশি রাখা সবচেয়ে কঠিন, কিছুই বোঝে না কিন্তু সবচেয়ে বেশি খুঁতখুঁত করে!”
একজন যেন আগে সেনাবাহিনীর রাগে পড়েছেন, এখন অভিযোগ শুরু করলেন।
“এখনও জানি না, তবে আমার মনে হয় কোনো সমস্যা হবে না, কারণ, আমার ছাড়া কেউ সাহস করেনি কাজটা নিতে। আর যদি আমার গানেও তারা সন্তুষ্ট না হয়, তাহলে এই পৃথিবীতে কেউই তাদের খুশি করতে পারবে না!”
“সত্যি কথা!” কেউ সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন।

“হো বিং তো আমাদের সাম্রাজ্যের পঞ্চাশ সেরা সৃষ্টিকর্তাদের একজন, যদি তাদেরও সন্তুষ্ট করতে না পারে, তাহলে পৃথিবীতে খুব কম মানুষই আছে যারা পারবে!”
এ সময় ভিলার মালিক ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন, তিনি স্পষ্টই আলোচনা শুনেছেন, কৌতূহলী হয়ে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—
“হো বিং, তুমি তাদের জন্য কেমন গান লিখেছো? আমিও আগে তাদের আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম, সত্যি বলতে, আমার সাহস হয়নি তেমন কাজ নিতে, পারিশ্রমিক কম, আর দাবি হাজারটা!”
হো বিং অতি আকর্ষণীয়ভাবে হাতে থাকা রেড ওয়াইন ঘুরিয়ে হালকা হাসি দিলেন, “আমি তাদের জন্য লিখেছি ‘সেই এক টুকরো লাল’!”
“সেই এক টুকরো লাল?”
অনেকেই নামটি শুনে কিছুটা অদ্ভুত অনুভব করলেন।
“এই নাম তো তাদের ধাঁচের সঙ্গে মানানসই নয়?” কেউ বিস্মিত।
“হো বিং, তুমি কি ভুল করছো?” কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলেন।
একজন কিছুক্ষণ চুপ, তারপর বললেন, “হো বিং, তুমি বরং আমাদের জন্য একটু গেয়ে শোনাও!”
হো বিং কোনো দ্বিধা না দেখিয়ে গ্লাস রেখে, পরিবেশকের হাত থেকে গিটার নিলেন, সুর ঠিক করে বাজাতে ও গাইতে শুরু করলেন।
সুরটি ছিল অতি সুন্দর, কথা ছিল নিপুণ, মানতেই হবে, এটি সত্যিই দারুণ এক গান!
তবে শুনে শেষ হওয়ার পর, সবার মুখে অদ্ভুত ভাব আরও গাঢ় হলো।
“ঠিক নয় তো, হো বিং, তাদের চাহিদা তো এমন ছিল না!” কেউ কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন।
হো বিং গিটার পরিবেশকের হাতে দিয়ে গ্লাস তুলে চুমুক দিলেন, হাসলেন,
“ঠিকই, তাদের চাহিদা এমন সুরের ছিল না, তারা চেয়েছিল শক্তিশালী, দাপুটে, বলিষ্ঠ এক গান।
তবে আমি তাদের বললাম, তোমরা যে গান চাও, সে ধরনের সব গান তো আগেই লেখা হয়েছে, ভালো-মন্দ সবই আছে, যদি তোমাদের অবশ্যই সে ধরনের গান চাই, দুঃখিত, আমি লিখতে পারবো না!
একমাত্র সাম্রাজ্য জোটেও কেউ লিখতে পারবে না, না হলে, এই কাজ তো আগেই সেনাবাহিনীর শিল্পী দলগুলো নিয়ে নিতো...”
হো বিং হাসলেন, একটু থামলেন, তারপর বললেন, “আমি সেই কর্মকর্তাকে বললাম, ‘স্যার, তাহলে কেন তোমরা একটু ভিন্ন পথে চিন্তা করছো না? রণসংগীত কি কেবল জোরালো হতে হবে? রণসংগীত কি কেবল বলিষ্ঠ হতে পারে? কেন রণসংগীত কোমল হতে পারে না?’”
হো বিং কাঁধ ঝাঁকালেন, “শেষে, তারা আমার যুক্তিতে রাজি হলো! অবশ্য, তাদের আর কোনো বিকল্পও ছিল না!”
হো বিং-এর কথা শুনে সবাই হাততালি দিলেন।
“হো বিং, তুমি অসাধারণ!” কেউ আঙুল উঁচিয়ে দেখালেন।
“পশ্চিম দক্ষিণের প্রথম সৃষ্টিকর্তা হিসেবে, তার চিন্তা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি চটপটে!” কেউ প্রশংসা করলেন।

“আগেই যদি জানতাম, হো বিং-এর এই পথে কাজটা নিতে, তাহলে আমারও এখন সেনাবাহিনীর সঙ্গে সম্পর্ক থাকত, আফসোস!” কেউ দারুণ অনুতপ্ত।
এ সময়, হো বিং-এর ফোন বাজতে শুরু করল।
হো বিং ফোনটি বের করে দেখলেন, উচ্ছ্বসিত হয়ে ফোনটি দেখিয়ে বললেন, “সেনাবাহিনীর, শে জুন, শে রাজনৈতিক কর্মকর্তা!”
“শিগগির ধরো, নিশ্চয়ই ফল জানাতে ফোন করেছে!”
“ওরে, হো বিং এখন থেকে সেনাবাহিনীর লোক!”
“এখন থেকে আমাদের কেউ বিপাকে পড়লে হো বিং-এর দ্বারস্থ হতে পারবে, হাহা, আমাদের মধ্যে কেউ অবশেষে সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুক্ত হল!”
সবাই খুব উত্তেজিত।
হো বিং গলা পরিষ্কার করলেন, গভীরভাবে শ্বাস নিলেন।
বাকি সবাই হাসি চাপলেন, নিঃশ্বাস আটকে মনোযোগী হয়ে গেলেন।
এখানে সবাই ধনী, তারকা, সাধারণ মানুষের কাছে ঈর্ষার ও প্রশংসার পাত্র, কিন্তু তারা নিজেরাই জানে, এই সাম্রাজ্যে সবচেয়ে সম্মানিত ও শক্তিশালী আসলে সেই ক্ষমতাবানরা!
একজন ছোট খাটো তারকা কতটাই বা যেতে পারে, নিষিদ্ধ ঘোষণা করলে, একেবারে চাপা পড়ে যায়, কাঁদতে গেলেও জায়গা নেই!
পুরুষদের জন্য কিছুটা ভালো হলেও, মেয়েদের তো আরও খারাপ, তাদের ঘৃণা সত্ত্বেও তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করতে হয়, এমনকি রাতও কাটাতে হয়!
তাই, যার সেনাবাহিনী বা সরকারি পৃষ্ঠপোষকতা থাকে, সবাই তাকে ঈর্ষা করে!
হো বিং কিছুক্ষণ আবেগ প্রস্তুত করলেন, হাসিমুখে বললেন, “শে রাজনৈতিক কর্মকর্তা, শুভেচ্ছা, আমি হো বিং...”
পাশের কেউ নিঃশব্দে হো বিং-এর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
প্রথমে, হো বিং-এর মুখে হাসি ছিল, কিন্তু দ্রুতই সবাই দেখলেন, হাসি একেবারে জমে গেল, তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, শেষে তার মুখে শুধুই গম্ভীরতা।
“হো বিং, কী হয়েছে?”
হো বিং ফোনটি রেখে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সবাই জানতে চাইলেন।
হো বিং কিছুক্ষণ চুপ, তারপর মাথা তুললেন, “শে রাজনৈতিক কর্মকর্তা বললেন, আমার গান তাদের নেতারা শুনেছেন, বেশ ভালো মনে হয়েছে, তবে তারা অন্য একটি গানকে আরও বেশি পছন্দ করেছেন, সেটিই তাদের চাহিদার সঙ্গে বেশি মানানসই, তাদের সৈনিকের ব্যক্তিত্ব ও স্বভাবের সঙ্গে বেশি উপযুক্ত! তাই তারা আমার গানটি গ্রহণ করেনি।”