নব্বইতম অধ্যায়: শাস্তি পেতে হলো
রাত তখন অনেক গভীর। আলো নিভিয়ে ঘুমানোর সামরিক বাঁশি অনেক আগেই বেজে গেছে। তবু চার-সাত বাহিনীর অনেক সৈনিকের চোখে একটুও ঘুম নেই; তারা উত্তেজনায় টগবগ করছে।
“সত্যি তো? তোমরা যা বলছ, সবই কি সত্যি?” এক সৈনিক বিছানার অর্ধেক শরীর বাইরে ঝুঁকিয়ে নিচের খাটের সহযোদ্ধাকে প্রশ্ন করল।
“অবশ্যই সত্যি! কতবার বলেছি তা-ও!” সেই সৈনিকটি কিছুটা বিরক্ত হয়ে কণ্ঠস্বর একটু উঁচু করল।
কিন্তু দুর্ভাগ্য, সেই শব্দ রাত পাহারার নেতৃত্বের কানে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দূর থেকে কাছে এগিয়ে এল ঠকঠক করে বাজতে থাকা বুটের শব্দ। “ঘুমানোর ইচ্ছে নেই নাকি? এখনো কথা বলছ!”
ডরমিটরির সবাই মুহূর্তে নিঃশব্দ হয়ে গেল, কারও শ্বাস ফেলারও সাহস রইল না। দশ মিনিটেরও বেশি অপেক্ষা করে, নিশ্চিত হওয়া গেল যে নেতৃত্ব সত্যিই অনেক দূরে চলে গেছে, তখনই একজন সাবধানে মাথা বের করে বলল, “আন ইজিয়া, তুমি কি নিশ্চিত আজ মিথ্যে বাড়াওনি? সুচিন কি সত্যিই এতটা অসাধারণ?”
আন ইজিয়া একেবারে উঠে বসল, হাত তুলে বলল, “আমি শপথ করছি, এতেই হবে তো! আমি, আন ইজিয়া, আকাশের নামে শপথ করছি...”
কিন্তু এতটুকু বলতেই পাশের ভাই তাকে চাপা দিয়ে বিছানায় ফেলে দিল, “থাক, থাক। ভালো ভালো কেন শপথ করছ? আমরা তোমাকে অবিশ্বাস করছি না, শুধু মনে হচ্ছে ব্যাপারটা ভীষণ অবিশ্বাস্য!”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমরা সত্যিই ভাবিনি সুচিন এতটা পারবে!” আরেকজন তাড়াতাড়ি সায় দিল।
“এই সুচিন...” আন ইজিয়া মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ওকে সত্যিই এখন আর বোঝা যাচ্ছে না!”
একটু থেমে সে গম্ভীরভাবে বলল, “তবে শুনো ভাইরা, সুচিন সত্যিই দারুণ। অন্তত আমার মনে হয়, আগের ওই দুই সাংস্কৃতিক কর্মীর চেয়ে সে অনেক বেশি ভাল।
আর কিছু না বললেও, সমস্যা বোঝার তীক্ষ্ণতা আর নির্ভুলতায় ওদের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। তার সাহিত্যিক ভিত্তি আর প্রতিভাও ওদের চেয়ে ঢের গভীর।
তাই, ভাইরা, যদি আরও এক ধাপ এগোতে চাও, কালই ওর কাছে যাও। যেভাবেই হোক, ওকে দিয়ে একটা মানসিক প্রশিক্ষণের পরিকল্পনা বানিয়ে নিতে হবেই!”
সবাই একই দলের ভাই। আন ইজিয়া ছিল এমন এক বড়ভাই, যার ওপর সবাই সবসময় ভরসা করত। তাই তার কথা শুনে অনেকেই বলল, “ঠিক আছে, তাহলে কালই সুচিনের কাছে যাব!”
“ওর পা আঁকড়ে ধরো, বিশেষ বাহিনীতে যাওয়াও অসম্ভব নয়!” আন ইজিয়া যোগ করল।
“সত্যি! কয়েক বছরের মধ্যেই তো আমাদের চাকরি শেষ হয়ে যাবে। এখনই না ঝাঁপালে আর সুযোগ পাব না!”
“হ্যাঁ, কালই সুচিনের কাছে যাব!”
সবার মনেই দারুণ উত্তেজনা, এপাশ-ওপাশ করতে করতে কারও ঘুম এল না।
কিন্তু এমন দৃশ্য শুধু এই একটা দলে নয়, অন্য দলগুলোতেও একই রকম ঘটল।
ফলে পরদিন ভোরেই, সুচিনের দলকে ঘিরে চারদিক থেকে এমন ভিড় জমল যে হাঁসফাঁস অবস্থা!
“সুচিন, একটু বিশ্লেষণ করে দে না, প্লিজ!”
“ভাই, আমরা একই দলে না-ই হতে পারি, কিন্তু সবাই তো চার-সাত বাহিনীরই লোক। দেখ, একসঙ্গে অস্ত্র ধরেছি—এই খাতিরে আমাকেও একটা পরিকল্পনা লিখে দাও না, প্লিজ!”
কেউ আরও বাড়াবাড়ি করল, সুচিনের হাত ধরে ছাড়েই না, “সুচিন, আমাকে সাহায্য কর! আমিও বিশেষ বাহিনীতে যেতে চাই, তুই অবশ্যই আমাকে সাহায্য কর!”
এত লোকের চাপে সুচিন সামলাতেই পারছিল না। সামনের সহযোদ্ধাকে সে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি নিশ্চয়ই তোমাকে সাহায্য করব। তবে দু-একদিন লাগবে, ঠিক আছে...”
এতটুকু বলতেই পেছনে দাঁড়ানো সৈনিকটি উৎসাহে তাকে ঘুরিয়ে সামনাসামনি এনে দিল, “সুচিন, আমিও আছি! তুমি শুধু আমাকে সাহায্য কর, এরপর তোমার সব ঘরকন্না, অযথা ছোটখাটো কাজ—সব আমি সামলাব। তোমাকে আমি প্রতিদিন চা-পানি এগিয়ে দেব, প্রতিদিন দৌড়াদৌড়ি করে তোমার কাজ করে আনব!”
সুচিনের জবাব দেওয়ার আগেই পাশে আরও একজন কথা শুরু করল।
পরে তাদের দলের দরজাই আটকে গেল; বাইরে বেরোনোও যায় না, ভেতরে ঢোকাও যায় না।
লিন জুহুং সরাসরি রেগে উঠল, “এই, তোমরা কী করছ? আমাদের দরজাটা আটকে দাঁড়িয়েছ, বুঝতে পারছ না? আমরা এখনো মুখও ধুইনি!”
লিন জুহুংয়ের ধমকে সবাই একটু হতভম্ব হয়ে গেল।
সুচিন তাড়াতাড়ি বলল, “ভাইরা, এমন করা যাক না—এখন সবাই সরে যাও। পরে আমার সময় হলে আমি অবশ্যই সবার জন্য পরিকল্পনা বানিয়ে দেব, ঠিক আছে? আমি প্রত্যেক ভাইয়ের জন্য আলাদা করে একটা করে বানাব। কিন্তু একটু সময় লাগবে। আমাকে কিছুটা সময় দাও, ঠিক আছে?”
“ঠিক আছে!”
“ধন্যবাদ, সুচিন!”
“ভাই, আর কিছু বলব না। তোমার এই উপকার আমি মনে রাখব। পরে পাহাড়-পর্বত, আগুন-সমুদ্র—যেখানেই যেতে বলবে, একবার ডাকলেই হবে। যদি আমি একটুও ভ্রু কুঁচকাই, তবে আমি পুরুষই নই!”
এতক্ষণে সবাই ধীরে ধীরে সরে গেল।
তবে কিছু লোক—বিশেষ করে যাদের মুখের চামড়া মোটা, কিংবা যাদের মন খুবই ব্যাকুল—তারা সুচিনকে ছাড়তেই চাইল না।
সুচিনও না-চাইতে পারল, না সরাসরি তাড়াতে পারল; তাই ধৈর্য ধরে একে একে উত্তর দিতে লাগল।
সবাই তো একই কোম্পানির ভাই। পরে যুদ্ধক্ষেত্রে একে অপরের কাছেই পিঠ সঁপে দিতে হবে।
তাই তাকে ধৈর্য ধরে সবার কথা শুনতেই হল।
অবশেষে সমাবেশের বাঁশি বাজতেই সুচিন তাড়াহুড়ো করে মুখ ধুয়ে নেওয়ার একটু ফাঁক পেল। আর এভাবেই, এই প্রথমবার, চার-সাত বাহিনীতে আসার পর সে দেরি করল।
“সুচিন, কী করছ তুমি? সবাই এসে গেছে, শুধু তোমারই অপেক্ষা!” কোম্পানি কমান্ডার কড়া স্বরে বকুনি দিলেন, “দেরি করেছ যখন, তখন আর কথা নেই। যাও, দশ চক্কর দৌড়াও!”
“জি!” সুচিন স্যালুট করল, কোনো ব্যাখ্যা দিল না।
সুচিনকে একা একা ঠান্ডা হাওয়ার মুখোমুখি অনুশীলনমাঠে দৌড়াতে দেখে কয়েকজন সৈনিকের মন নরম হয়ে এল। কিছু বলতে ইচ্ছে হল, কিন্তু সাহস পেল না।
কিছুক্ষণ পর শেষমেশ একজন জোরে বলল, “রিপোর্ট!”
“বল!”
“রিপোর্ট, কোম্পানি কমান্ডার! আজ সুচিনের দেরি করার দোষ তার নয়। দোষ আমাদের। আমরা গত রাতে আন ইজিয়াকে বলতে শুনেছিলাম যে সুচিন সাংস্কৃতিক নির্দেশনায় খুবই দক্ষ। তাই আজ ভোরেই আমরা তাকে ঘিরে ধরেছিলাম। ফলে তার স্নান-সাজগোজ করারও সময় হয়নি। আমি সুচিনের হয়ে শাস্তি ভোগ করার অনুমতি চাই!”
সৈনিকটি কথা শেষ করতেই আরেকজন চিৎকার করে উঠল, “রিপোর্ট!”
“বল!”
“কোম্পানি কমান্ডার, এই ব্যাপারে আমারও দায় আছে! আমিও একসঙ্গে শাস্তি ভোগ করতে চাই!”
“রিপোর্ট...”
তৃতীয় সৈনিক এগিয়ে এল। তারপর একে একে একে, অর্ধেকেরও বেশি লোক বেরিয়ে এসে সুচিনের পক্ষে কথা বলতে লাগল, তার বদলে শাস্তি চাইতে লাগল।
ঠিক তখনই সুচিন এক চক্কর দৌড়ে ফিরে এলো। “সুচিন, এদিকে এসো!” কমান্ডার ডাকলেন।
সুচিন দৌড়ে এগিয়ে গেল।
“সুচিন, ওরা বলছে তুমি দেরি করেছ তাদের দোষে। তারা তোমার হয়ে শাস্তি নেবে। তাই তুমি দলে ফিরে যাও। আর刚 যারা দাঁড়িয়েছ, প্রত্যেককে দশ চক্কর।”
“রিপোর্ট—” সুচিন জোরে বলল।
“বল!”
“রিপোর্ট, কোম্পানি কমান্ডার মহাশয়! প্রত্যেক সৈনিকের জন্য মানসিক প্রশিক্ষণের পরিকল্পনা বানানো আসলে আমার, এই সাংস্কৃতিক সৈনিকেরই দায়িত্ব। কিন্তু এখনো পর্যন্ত কারও জন্য আলাদা করে তৈরি কোনো পরিকল্পনা নেই—এটা আমারই দোষ। তাই আমি সবার সঙ্গে একসঙ্গে শাস্তি গ্রহণের অনুমতি চাই!”
সুচিনের কথা শেষ হতেই অনেক সৈনিকের মন যেন গরম হয়ে উঠল।
“রিপোর্ট—” প্লাটুন লিডার বলল।
“বল!”
“রিপোর্ট, কোম্পানি কমান্ডার মহাশয়, এই ব্যাপারটা আমি, এই প্লাটুনের নেতা, ঠিকমতো ব্যবস্থা করতে পারিনি, তাই...”
“থাক, থাক!” কমান্ডার বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিলেন, “যেহেতু সবারই দোষ আছে, তাহলে সবাই... বিশ্রাম—সাবধান—ডানদিকে ঘোরো, দৌড়ে যাও...”
তারপর শান্ত চার-সাত বাহিনীতে একযোগে ছন্দময়, শক্তিশালী স্লোগান ভেসে উঠল!
সৈনিকদের প্রাণচঞ্চল অবস্থার দিকে তাকিয়ে কমান্ডার সন্তুষ্টভাবে হেসে উঠলেন।
“হেহ, তোমার বুদ্ধিটাই ভালো। মনে হচ্ছে এই নির্দেশক পদে তোমারই বসা উচিত!” কমান্ডারের পাশে এসে নির্দেশক হাসতে হাসতে ঠাট্টা করলেন।
“আমি তো আর করব না!” কমান্ডার বললেন, “আমি যদি চিন্তাধারার কাজ করতে যাই, অচিরেই পাগল হয়ে যাব। তোমার মতো ধৈর্য আর সূক্ষ্মতা আমার নেই।”