বত্রিশতম অধ্যায় হ্যালো
৩২
সুচীনের পরিশ্রমের ফল খুব দ্রুতই মিলল!
প্রথমেই, তার রেডিও অনুষ্ঠান নিয়ে অনেক পরিকল্পনা ছিল, যার সবকটিই কমান্ডার নির্দ্বিধায় মেনে নিলেন! আর আগের মতো নানা শর্ত আরোপ করা হলো না, আর কোনো বিধিনিষেধ থাকল না—এটা করা যাবে না, সেটা করা যাবে না—এসব আর নেই।
ফলে পরবর্তী ক’দিন, সুচীন অনুষ্ঠান তৈরিতে এবং বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে আরও বেশি স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজ করতে লাগল, কোনো ধরনের বাঁধা ছাড়াই।
সে অনুষ্ঠান এবং নবীনদের প্রশিক্ষণকে আরও বেশি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত করল—রেডিওর মাধ্যমে প্রশিক্ষণের ফলাফল জানানো হয়, আর সেই ফলাফলের প্রতিক্রিয়া উৎসাহিত করে সবাইকে রেডিও শোনার জন্য।
অনুষ্ঠানের বিষয়বস্তু ও ধরনেও বৈচিত্র্য এলো।
সংবাদ প্রচার ও সেনা শিবিরের গল্প ছাড়াও, সে আরও পাঁচ-ছয় মিনিট দীর্ঘ একটি সাক্ষাৎকার পর্ব যোগ করল, যেখানে প্রশংসনীয় নবীনদের ডেকে এনে কথোপকথনের মাধ্যমে অনুষ্ঠান সাজানো হয়।
এছাড়া, সে গানের অনুরোধের জন্যও একটি বিভাগ চালু করল!
সুতরাং, বর্তমানে নবীন শিবিরের রেডিও অনুষ্ঠান সত্যিই রঙিন ও বৈচিত্র্যময়!
কেউ যখন এই অনুষ্ঠান কেমন জানতে চায়, সবাই এক কথায় বলে, আঙুল তুলে, “অসাধারণ!”
কিন্তু সুচীনের প্রাপ্তি শুধু এটাই নয়!
সেদিন দুপুর বারোটার দিকে, কমান্ডার সুচীনকে অফিসে ডাকলেন।
“সুচীন, তুমি কি ‘জলপাই ডাল’ নামের ম্যাগাজিনটি চিনো?” কমান্ডার জিজ্ঞেস করলেন।
জলপাই ডাল?
সুচীন কিছুটা অবাক হলেও খুব দ্রুত মনে পড়ে গেল।
জলপাই ডাল দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের একটি জনপ্রিয় সাহিত্য পত্রিকা, যার পেছনে সামরিক সংশ্লিষ্টতা রয়েছে, যদিও পরিচালনা মূলত বেসরকারিভাবে হয়। এখানে মূলত সামরিক বিষয়ক গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত হয়।
এ ম্যাগাজিনের প্রচারসংখ্যা প্রায় এক লাখের মত, সামরিক সাহিত্যে এটি বেশ নামকরা।
অনেক সাংস্কৃতিক সেনা তাদের সাহিত্যকর্ম এখানে প্রকাশ করেন।
প্রধান পাঠক সেনাবাহিনীর সদস্যরা, তবে কিছু সাধারণ পাঠকেরও আগ্রহ আছে।
“আমি আগেই তোমার কাছে ‘সৈনিকের সংগ্রাম’-এর পান্ডুলিপি চেয়েছিলাম, আমার এক বন্ধু এই ম্যাগাজিনের সাহিত্য সম্পাদক। আমি তোমার লেখা ওনাকে পাঠিয়েছিলাম, উনি পড়ে বেশ পছন্দ করেছেন, তাই তোমার ‘সৈনিকের সংগ্রাম’ এখানে প্রকাশ করতে চান। তুমি কি রাজি?”
“ধন্যবাদ কমান্ডার, আমি রাজি।” সুচীন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল।
“তাহলে আমি ওনাকে জানিয়ে দিচ্ছি?”
“হ্যাঁ।”
কমান্ডার ঝাং হুয়া টেবিল থেকে ফোন তুলে নম্বর ডায়াল করলেন। কিছুক্ষণ পর হাসিমুখে সুচীনকে বললেন, “এই দুদিন ও এখানে ঘুরতে এসেছে, কাল সে তোমার সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করবে। তুমি আগে প্রস্তুতি নাও।”
“ধন্যবাদ কমান্ডার।”
“যাও।” ঝাং হুয়া হাসিমুখে হাত নাড়লেন।
‘সৈনিকের সংগ্রাম’ সাহিত্য পত্রিকায় ছাপা হবে—এমন সুযোগ সুচীন কেনই বা ছাড়বে!
যদিও তার রেডিওর কাজ বেশ জমে উঠেছে, সত্যি কথা বলতে গেলে, রেডিও তো যুগের বাইরে চলে গেছে। এখন, কিছু নির্বাচিত ব্যক্তি বা নবীন শিবিরের মত বিশেষ জায়গা ছাড়া আর কেই বা রেডিও শোনে?
তাই, সন্দেহ নেই, সাংস্কৃতিক সেনা হিসেবে আরও দূর যেতে হলে সুচীনের জন্য দরকার আরও প্রশস্ত পথ।
সাহিত্য চর্চা নিঃসন্দেহে সেই পথ!
প্রথমত, সাহিত্য আজীবনের পেশা হতে পারে!
দ্বিতীয়ত, সাহিত্য কখনোই যুগের বাইরে যাবে না!
তৃতীয়ত, সাহিত্যের উপর নির্ভরশীল অনেক শিল্প গড়ে উঠতে পারে—একটি ভালো সাহিত্যকর্ম থেকে নাটক, সিনেমা, টিভি সিরিয়াল, অপেরা, মঞ্চ নাটক—অজস্র কিছু বানানো যায়। আর একবার যদি বিনিয়োগকারীর নজরে পড়ে, আইপি হিসেবে গড়ে ওঠে, তাহলে তার প্রভাব আরও অনেকগুণ বাড়ে!
চতুর্থত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে, পৃথিবীতে থাকাকালীন সুচীন সাহিত্য দিয়েই নিজের পরিচিতি গড়েছিল, তার সাহিত্যিক দক্ষতাও যথেষ্ট।
অবশ্য, আরও একটি বিষয় আছে—তার মনে পৃথিবীর অসংখ্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্মের ভাণ্ডার রয়েছে।
পঞ্চমত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—সাহিত্য এই জগতে সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ ও সম্মানিত শিল্পরূপ!
লেখকদের মর্যাদা অভিনেতা বা গায়কদের চেয়েও বেশি!
তাই, সাহিত্য সৃষ্টির পথই এখন সুচীনের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত।
আসলে সে অনেক আগেই এই পথে এগোতে শুরু করেছিল, শুধু ফল মেলেনি।
‘জলপাই ডাল’ যদিও ছোট আকারের, তবে শুরু হিসেবে মন্দ নয়।
পরদিন, রোববার, দুপুরে, কমান্ডারের সহকারী দৌড়ে এসে সুচীনকে জানাল, কমান্ডার গেটে অতিথির জন্য অপেক্ষা করছেন, তাকে দ্রুত যেতে বলা হলো।
সুচীন দেরি না করে দ্রুত গেটের দিকে ছুটল।
দু’জনেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। দশ মিনিটের বেশি অপেক্ষার পর, এক গাড়ি এসে থামল।
“এলো!” কমান্ডার উত্তেজিত স্বরে বললেন।
গাড়ি থামতেই, এক ফর্সা মধ্যবয়স্ক পুরুষ বেরিয়ে এলেন।
“ওহে লি, অবশেষে তো এলি!” ঝাং হুয়া এগিয়ে এসে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানালেন, হাত মেলালেন, জড়িয়ে ধরলেন।
মধ্যবয়স্ক মানুষটি ঝাং হুয়ার হাত ধরতে ধরতে বললেন, “ওহে ঝাং, তুই তো একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছিস! এমন জায়গায় মানুষ থাকে? মনে আছে, একসময় ক্লাসের সেরা প্রতিভাবান ছিলি…।”
ঝাং হুয়া হেসে, পাত্তা না দিয়ে, তাড়াতাড়ি সুচীনকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ও, ঠিক আছে, পরিচয় করিয়ে দিই—এ হচ্ছে সুচীন।”
“লি স্যার, নমস্কার!” সুচীন দ্রুত হাত বাড়াল।
কিন্তু মধ্যবয়স্ক মানুষটি তার সাথে হাত মেলাতে চাইলেন না, তিনি ঊর্ধ্বতন ভঙ্গিতে সুচীনের দিকে কয়েকবার তাকিয়ে, মাথা তুলে ঝাং হুয়ার দিকে চাইলেন:
“ঝাং, তোমার এখানে অবস্থা খুবই খারাপ, আজ তোমার এখানে এসে আমার হাড়গোড় ভেঙে যাচ্ছে।”
অভিযোগ জানিয়ে, তিনি অবশেষে সুচীনের দিকে তাকিয়ে অনুতোষজনক ভঙ্গিতে বললেন, “ও, তুই-ই সেই স্কুলপড়ুয়া!”
তাচ্ছিল্য, অবজ্ঞা!
সুচীন তার দৃষ্টিতে ও কণ্ঠে এই দুইটি শব্দ খুঁজে পেল।
“আমি ‘সৈনিকের সংগ্রাম’-এর লেখক, আমার নাম সুচীন।” সুচীন সংযত কণ্ঠে বলল।
কিন্তু মধ্যবয়স্ক মানুষটি কোনো উত্তর দিলেন না, বরং ঝাং হুয়ার কাঁধে হাত রেখে নবীন শিবিরে ঢুকে গেলেন।
ঝাং হুয়া পেছনে তাকিয়ে সুচীনের দিকে ইঙ্গিত করলেন—‘রাগ করো না, উনি এমনই, খারাপ স্বভাব, তবে খারাপ মানুষ নন।’
সুচীন মাথা নাড়ল।
তবে মনে মনে সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল—এই উপন্যাস ‘জলপাই ডাল’-এ ছাপা হবে না!
নিজের উষ্ণতা দিয়ে অন্যের শীতলতা মেনে নেওয়ার অভ্যেস তার নেই!
বিকাল চারটা। সুচীন appena প্রশিক্ষণ শেষ করেছে—রোববার হলেও নবীন শিবিরে প্রশিক্ষণ চলছে, সুচীনও বাদ যেতে পারে না। তাছাড়া সামনে যুদ্ধ, তাই নিজেকে শক্তিশালী করতেই হবে।
সে ঘেমে নেয়ে অস্বস্তিতে ছিল। ঠিক তখনই পাশে কেউ ডাকল, “এই শোনো! এদিকে এসো।”
কণ্ঠে আদেশের সুর।
সুচীন ফিরে তাকাল—গলায় পেশাদার ক্যামেরা ঝুলিয়ে থাকা ‘জলপাই ডাল’-এর সম্পাদক লি দা-ইউ।
“তুমি আমাকে ডাকছ?” সুচীন নির্লিপ্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল।
“এখানে তুমিই একমাত্র জীবিত মানুষ, না ডাকলে আর কাকে ডাকতাম!” লি দা-ইউ অসন্তুষ্ট স্বরে বলল।
সুচীন ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, “লি স্যার, আমার নাম ‘এই শোনো’ নয়, দয়া করে মনে রাখুন, সুচীন। মনে রাখতে অসুবিধা হলে নোটবুকে লিখে নিন।”
লি দা-ইউর চোখ হঠাৎ সংকুচিত হয়ে এলো!
সে সুচীনের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইল!
দৃষ্টি যেন ছুরি!
কিন্তু দুর্ভাগ্য, সে যে সুচীনের সামনে পড়েছে!
উচ্চতায় সুচীন তার চেয়ে বেশি!
ব্যক্তিত্বেও সে প্রবল!
এক সেকেন্ডও চোখাচোখি রাখতে পারল না, অবশেষে মাথা নিচু করে ঠান্ডা স্বরে বলল, “আমার সঙ্গে আসো।”
সে সুচীনকে নিয়ে ঝাং হুয়া কমান্ডারের অফিসে ঢুকল।
ঝাং হুয়া সেখানে ছিলেন না।
লি দা-ইউ টেবিল থেকে একটি চুক্তিপত্র তুলে সুচীনের দিকে ছুড়ে দিল, “এটা প্রকাশনার চুক্তি, শেষ পাতায় তোমার নাম সই করো।”
কণ্ঠে তীব্রতা!
ঊর্ধ্বতনের ভঙ্গি!