অধ্যায় সাত: সৈন্যদের হঠাৎ আক্রমণ
সাত
পনেরো মিনিটের সংবাদ সম্প্রচার দ্রুতই শেষ হলো।
পরিকল্পনা অনুযায়ী, আজকের এই অনুষ্ঠান মোট ত্রিশ মিনিট ধরে চলবে, সন্ধ্যা ছয়টা থেকে ছয়টা ত্রিশ পর্যন্ত। এর মধ্যে পনেরো মিনিট সংবাদ সম্প্রচার, আর বাকি পনেরো মিনিট ‘সৈনিকের গল্প’।
“প্রিয় শ্রোতামণ্ডলী, এখন আমি আপনাদের একটি গল্প বলব, যার নাম ‘সৈনিকের অভিযান’।
এই গল্পটি মূলত একজন গ্রামের যুবকের কথা, যার নাম সু-সানদো। সে সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়, প্রথমে একেবারেই অচেনা, অধিনায়ক তাকে পছন্দ করেন না, সহযোদ্ধারাও তাকে অপছন্দ করে, সবাই মনে করে সে বোঝা। ধীরে ধীরে সে বড় হয়ে উঠে বিশেষ বাহিনীর একজন দক্ষ সৈনিক হয়ে ওঠে। চলুন, গল্প শুরু করি…”
সু- ছিনের কণ্ঠ মাইক্রোফোন থেকে ভেসে আসছে।
“সূর্য উঠেছে।
কিন্তু সু-সানদোর মনে আরও অন্ধকার নেমে এসেছে। ফলাফল তালিকায় সেই জ্বলজ্বলে তিনশ একানব্বই দেখে তার মন রক্তাক্ত হয়ে গেছে…”
সু- ছিন ধীরে ধীরে, মধুর ভাষায় সু-সানদোর গল্প বলছে।
গল্প বলার তার দক্ষতা অসাধারণ; পৃথিবীতে থাকাকালীন সে এক বিখ্যাত গল্প অনুষ্ঠান উপস্থাপন করত। কোথায় গল্পে ধূসর রেখা টানতে হবে, কোথায় থামতে হবে, কোথায় রহস্য রাখতে হবে—এসব বিষয়ে তার প্রচুর অভিজ্ঞতা।
সু-সানদোর গল্পটি পৃথিবীতে খুবই জনপ্রিয় ছিল; ‘পরিত্যাগ নয়, হার নয়’ এই মূলমন্ত্রটি হয়ে উঠেছিল কিংবদন্তি। গল্পটি নিজেই আকর্ষণীয়, অনুপ্রেরণাদায়ী, এবং নতুন সৈনিকদের পরিস্থিতির সঙ্গে পুরোপুরি মেলে।
সু- ছিন গল্পটি বলার সময় অনেক জায়গায় পরিবর্তন করেছে। একদিকে সে গল্পটিকে এখানকার পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে, অন্যদিকে রেডিওর মাধ্যমে গল্পটি আরও উপযোগী করে তুলেছে; তৃতীয়ত, সে চেয়েছে গল্পটি আরও প্রাণবন্ত, আরও উত্তেজনাপূর্ণ হোক। এজন্য সে ইন্টারনেটের গল্প বলার ধরন অনুসরণ করে নতুনভাবে গল্পটি সাজিয়েছে।
তাই অনেক নতুন সৈনিকের কাছে গল্পটি সত্যিই উদ্দীপক, রোমাঞ্চকর, এবং মন কাড়ে। গত রাতেই সু- ছিন বিছানায় শুয়ে গভীর রাত পর্যন্ত গল্পটি সাজাতে সময় দিয়েছে।
পরিশ্রম বিফলে যায়নি; কিছুক্ষণের মধ্যে নতুন সৈনিকদের অন্তত নিরানব্বই শতাংশ সব কাজ থামিয়ে দিয়েছে। কেউ মাঠে বসেছে, কেউ ডরমেটরির চেয়ারে, দুই কান উঁচু করে মন দিয়ে রেডিও শুনছে।
এমনকি রান্নাঘরের সৈনিকেরাও বাইরে এসে স্পষ্টভাবে শোনার চেষ্টা করছে।
সু-সানদোর গল্প সবার জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে মিশে আছে; তার অভিজ্ঞতা অনেকেরই অন্তরের পথের প্রতিফলন।
আর সু- ছিনের গল্প বলার দক্ষতা সত্যিই অসাধারণ। ফলে সবাই গল্পে আকৃষ্ট হচ্ছে; গেটের পাহারাদারও মনোযোগ দিয়ে শুনছে।
সময় দ্রুত চলে যায়; সবাই এখনও শুনে আশ মিটেনি, তখনই সু- ছিনের কণ্ঠ ভেসে আসে: “প্রিয় শ্রোতারা, আজকের অনুষ্ঠান এখানেই শেষ, আগামীকাল আবার শুনুন, ধন্যবাদ, বিদায়।”
“আহ! এত দ্রুত শেষ?” কেউ অবাক।
“আমি তো এখনও শুনতে চাই!” কেউ অভিযোগ করল।
“না, না! আরও একটু বলুন! অন্তত সু-সানদোকে কোথায় পাঠানো হলো, তা তো জানাতে হবে!” কেউ টেবিল চাপড়ে প্রতিবাদ জানালো।
দুঃখের বিষয়, এই প্রতিবাদগুলো কার্যকর হলো না; রেডিও থেমে গেল, নতুন সৈনিকের ডরমেটরি আবার নিঃশব্দ।
রেডিও কক্ষে, সু- ছিন হালকা নিঃশ্বাস ফেলল।
সে খুব একটা উদ্বিগ্ন নয়, তবে এই মুহূর্তে তার মনে কাজের সফলতার প্রশান্তি ও আনন্দ জেগে উঠেছে।
“শিল্পী সৈনিক হওয়া সত্যিই ভালো!” মনে মনে ভাবল।
এই সময়, কড়কড় শব্দে দরজা খুলে গেল।
অধিনায়ক ও প্রশিক্ষক ঢুকে পড়ল!
সু- ছিন দ্রুত উঠে দাঁড়াল: “স্যার, প্রশিক্ষক।”
“সু- ছিন, তুমি দারুণ কাজ করেছ!” অধিনায়ক কাঁধে হাত রাখলেন।
“সংবাদ সম্প্রচারের মাধ্যমে আমাদের নতুন সৈনিকদের গল্প বলার ভাবনা চমৎকার, অভিনব। আমি দেখলাম, সবাই খুব পছন্দ করেছে। তবে, সু- ছিন, তোমাকে গল্পের বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে আরও মনোযোগী হতে হবে। বিনোদনের জন্য বিনোদন নয়; মনে রেখো, আমরা সৈনিক। আমাদের সব কাজ সেনাবাহিনীর কল্যাণে।”
প্রশিক্ষকের সতর্কতা।
“জি, প্রশিক্ষক!”
“তবে আজ তুমি অনেক ভালো করেছ।” প্রশিক্ষকও সু- ছিনের পিঠে হাত রাখলেন।
“স্যার, আমি অনুরোধ করছি, ডরমেটরি যেন আমাকে একটি রেকর্ডার দেয়, তাহলে সহজে সাক্ষাৎকার নিতে পারব, সংবাদ তৈরিতে সুবিধা হবে, মুখের অনুকরণে তো অনেক সীমাবদ্ধতা!”
সু- ছিন নিজেই অনুরোধ করল।
“রেকর্ডার?” প্রশিক্ষক ও অধিনায়ক পরস্পরের দিকে তাকালেন।
অধিনায়ক বললেন, “আমাদের এখানে তো রেকর্ডার নেই, আশা করো না, মানিয়ে নাও। কাজ ভালো হলে, নতুন সৈনিকের প্রশিক্ষণ শেষে, তোমাকে আমাদের ইউনিটে নিয়ে গেলে তখন ব্যবস্থা করব।”
সু- ছিন একটু হতাশ হলো, তবে কিছু করার নেই; নতুন সৈনিকদের ডরমেটরি বিশেষ জায়গা, বেশি চাওয়া যায় না।
“ধন্যবাদ, অধিনায়ক।” সু- ছিন বলল।
অধিনায়ক সু- ছিনকে আরও কিছু উৎসাহ দিতে যাচ্ছিলেন, তখন প্রশিক্ষক অস্বস্তি নিয়ে বললেন, “আহ, আমি বলি, অধিনায়ক, তুমি তো ঠিক করো না, কখন সু- ছিন তোমাদের লোক হয়ে গেল? আমাদের ইউনিটে কি সু- ছিনের মতো লোকের প্রয়োজন নেই?”
অধিনায়ক শুনে হেসে ফেললেন, তারপর বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমার ভুল হয়েছে, এবার হবে তো?”
“না, অন্তত আগামীকাল রাতে আমাকে মদ খাওয়াতে হবে!” প্রশিক্ষক বললেন।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, রাজি হলাম; সত্যিই তোমার কাছে হার মানলাম!” অধিনায়ক হাত তুলে আত্মসমর্পণ করলেন।
নতুন সৈনিকদের ডরমেটরি তিন মাসের প্রশিক্ষণ শেষে বিভিন্ন ইউনিটে ভাগ হয়ে যায়; ভালো কৃতিত্বের সবাই抢 করতে চাই, খারাপ হলে কেউ নিতে চায় না।
ভালো সৈনিক নেওয়া প্রশিক্ষকের দক্ষতা; অন্যরা শুধু তাকিয়ে থাকে। অধিনায়ক সু- ছিনকে পছন্দ করেছেন, মনে মনে শপথ করেছেন, যেভাবেই হোক তাকে নিজের ইউনিটে নিতে হবে; কিন্তু এক ভুলে নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করে ফেলেছেন, এখন বিপদে পড়েছেন, পরে সু- ছিনকে নিতে আরও কঠিন হবে।
“এখন তো শুধু অধিনায়ককে অনুরোধ করতে হবে।” মনে মনে ভাবলেন।
তিনি জানেন না, প্রশিক্ষকও গোপনে পরিকল্পনা করছেন, সু- ছিনকে নিজেদের ইউনিটে রাখতে।
তবে দু’জনই চায় না অপরজন তাদের পরিকল্পনা বুঝুক, তাই দ্রুত বিষয় বদলালেন।
অধিনায়ক সু- ছিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সু-সানদোর গল্পটা বেশ ভালো হয়েছে, দুঃখের বিষয়, আজ রাতে শুনেছে খুব কম লোক, আগামীকাল সন্ধ্যা ছয়টায় আমি আদেশ দেব, পুরো ডরমেটরির নতুন সৈনিকরা শুনবে; তুমি ভালোভাবে প্রস্তুতি নাও, গল্পটা অবশ্যই দুর্দান্ত হবে।”
“জি!” সু- ছিন শরীর সোজা করে বলল, “কাজ সম্পূর্ণ করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি!”
অধিনায়ক ও প্রশিক্ষক সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন; অধিনায়ক আবার সু- ছিনের পিঠে হাত রাখলেন, “চলো, এখন খেতে যাও, আমি ক্যান্টিনে তোমার জন্য খাবার রেখে দিয়েছি।”
“ধন্যবাদ, অধিনায়ক! ধন্যবাদ, প্রশিক্ষক!”
“যাও!”
“জি!” সু- ছিন অধিনায়ক ও প্রশিক্ষককে স্যালুট করল, তারপর জিনিসপত্র নিয়ে ঘর থেকে বের হতে গেল, কিন্তু বের হওয়ার আগেই অধিনায়ক ডাকলেন:
“ওহ, ঠিক আছে, সু- ছিন, একটু দাঁড়াও… তোমার ‘সৈনিকের অভিযান’ গল্পে, শেষ পর্যন্ত সু-সানদো কোথায় গেল, কেউ তাকে চেয়েছিল কি?”
সু- ছিন থমকে গেল, তারপর মনে মনে খুশি হলো।
অধিনায়কও গল্পের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন, এর মানে গল্পটা সে ভালোই বলেছে!
প্রশিক্ষক কিছু বলেননি, তবে চোখ ফেলে তাকিয়ে আছেন।
“স্যার, এই গল্পটা আমি গত রাতে লিখতে শুরু করেছি, সময়ের অভাবে আজ যে পর্যন্ত বলেছি, সেখানেই শেষ করেছি; পরের ঘটনাগুলো কী হবে, আমি এখনও ভাবিনি!”
কি!
অধিনায়ক ও প্রশিক্ষকের চোখ বড় হয়ে গেল, চোখ যেন বেরিয়ে আসবে!
“সু- ছিন, তুমি কী বললে? এই গল্পটা তুমি লিখেছ?”
অধিনায়ক ও প্রশিক্ষক একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, কণ্ঠ উত্তেজনায় গলা উঁচু হয়ে গেল।