চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: আমার সম্পাদক হওয়ার যোগ্যতা তার নেই
৩৪
লী দায়োউর আচরণে সূ চিনের মন একটুও বিঘ্নিত হয়নি। জীবনের নানা চড়াই-উতরাই পেরিয়ে এসে তার মন অনেক প্রশস্ত হয়েছে, এসব ক্ষুদ্র বিষয়কে সে গুরুত্ব দেয় না। যেমন, কোনো মশা বারবার বিরক্ত করলে, সে কেবল এক চড়ে মেরে ফেলে, হয়তো দু-একটা কথা গজগজ করে, তাতে তার মনের ওপর কোনো প্রভাব পড়ে না।
তবে, এই ঘটনাটা তাকে একটু ভাবিয়ে তুললো।
‘আমি কি একটু বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে পড়েছি?’ সূ চিন নীরবে ভ্রু কুঁচকে ভাবল।
ব্রডকাস্টার হওয়ার কয়েক দিনের মাথায়, সে ‘সৈনিকের সংগ্রাম’ গল্পের শুরুটা উপন্যাসে রূপ দিয়েছিল এবং তা দেশের এক নামকরা সাহিত্য সাময়িকীতে পাঠিয়েছিল। অথচ আজ পর্যন্ত কোনো উত্তর মেলেনি!
সেই সাহিত্য সাময়িকীর নাম ‘মে’, যেখানে প্রকাশ্যেই বলা হয়, লেখা যেমনই হোক, দুই সপ্তাহের মধ্যে উত্তর দেবেই। কিন্তু এখন তো এক মাসেরও বেশি পেরিয়ে গেল, তবুও কোনো সংবাদ নেই!
‘সৈনিকের সংগ্রাম’ আসলে লান শিয়াওলংয়ের লেখা, তবে সূ চিনের লেখা ‘সৈনিকের সংগ্রাম’-এর রূপটা ভিন্ন রকম। মূল গল্প একই, কিন্তু প্রকাশভঙ্গিতে বিস্তর পার্থক্য রয়েছে। বলা চলে, লান শিয়াওলংয়ের ‘সৈনিকের সংগ্রাম’, ক্যাম্পের গল্পের আসরের ‘সৈনিকের সংগ্রাম’ আর সূ চিনের উপন্যাস—তিনটিই যেন সম্পূর্ণ আলাদা তিনটি গ্রন্থ।
ব্রডকাস্টের ‘সৈনিকের সংগ্রাম’ একেবারে আদর্শ ইন্টারনেট উপন্যাস, যার মূল বৈশিষ্ট্য হচ্ছে কল্পনার বিশালতা, তীব্র উত্তেজনা, প্রতিপক্ষকে বারবার হারানো, আত্মপ্রতিষ্ঠার চরম প্রকাশ।
আর সূ চিনের উপন্যাস ‘সৈনিকের সংগ্রাম’ সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী। একেবারে সাহিত্যিক! এই জগতের সাহিত্যিক মানদণ্ডে পুরোপুরি মানানসই। এখানে রয়েছে প্রচুর মনোলগ, গভীর জীবনদর্শন, যেখানে হৃতগৌরব থেকে ধাপে ধাপে শক্তিমান হয়ে ওঠার প্রতিটি অন্তর্যাত্রা ও আত্মসংগ্রাম স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। অনেকটা ‘বৃদ্ধ ও সাগর’-এর স্বাদ মেলে।
পৃথিবীতে থাকাকালে সূ চিন ছোট থেকেই সাহিত্যপ্রেমী ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় ও স্নাতকোত্তরে তার বিষয় ছিল চীনা ভাষা ও সাহিত্য, এমনকি পরে লেখক সমিতির সদস্যও হয়েছিল। ফলে তার সাহিত্যিক দক্ষতা যথেষ্ট উচ্চ, আবার এটি কেবল রূপান্তর, তাই নিজের ‘সৈনিকের সংগ্রাম’ নিয়ে তার আত্মবিশ্বাস ছিল প্রবল।
কিন্তু কে জানত, লেখা পাঠানোর এতদিন পরেও কোনো সাড়া আসবে না!
‘হয়তো আমার অনুমান ভুল? মে-র সম্পাদকরা হয়ত এই ধরনের লেখা পছন্দ করেন না?’ সূ চিন চিবুক চুলকে একটু দ্বিধায় পড়ল।
তবুও, ‘মে’ যদি তার উপন্যাস গ্রহণ না-ও করে, তবুও সে ‘অলিভ শাখা’য় পাঠাতে চায় না!
একজন সম্পাদকের মানই একটি সাময়িকীর মান নির্ধারণ করে। যেহেতু লী দায়োউ এমন একজন মানুষ, তবে ‘অলিভ শাখা’ও বোধহয় খুব ভালো কিছু নয়!
মণির উপর ধুলো পড়ে ঢেকে যেতে পারে, চিনতে না-ও পারে কেউ, কিন্তু অজ্ঞ লোকের হাতে পড়ে মণি কখনো কাচের দানা হয়ে উঠতে পারে না, কিংবা কাচের দানার খেলায় ব্যবহৃত হতে পারে না।
“সূ চিন, ফিরে এসেছ!”
“এই তো, তুমি কি একটু আগে কম্পানির অফিসে গিয়েছিলে? নাকি কম্পানির চায়ের দাওয়াতে ডাক পেয়েছিলে, হা হা?”
সূ চিন হোস্টেলে ফিরতেই সবাই তাকে ঘিরে ধরলো।
সে গ্লাসে ঠান্ডা পানি ঢেলে এক চুমুকে শেষ করল, মুখ মুছে বলল, “কিছু না, ‘অলিভ শাখা’র সম্পাদক এসেছিল।”
‘অলিভ শাখা’?
এই তিনটি শব্দ শুনেই হোস্টেলে হঠাৎ একেবারে নিস্তব্ধতা নেমে এলো। সবাই হতবাক! কিছু পরে কেউ কেউ সংবিৎ ফিরে পেল।
“সূ চিন, তুই দারুণ!” কম্পানি নেতা আঙুল তুলল।
“ওরে বাবা! এবার আমাদের প্লাটুনের নাম রইলো!”
কয়েকজন নতুন সৈনিক আনন্দে চকচক করছে।
“এই ‘অলিভ শাখা’ আবার কী?” কেউ কেউ কিছুটা অবাক।
“‘অলিভ শাখা’ আমাদের সামরিক সাহিত্য প্রকাশের জন্য বিখ্যাত একটি পত্রিকা, দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে খুবই নামকরা। ঝাও শুয়া-কে চেনো? সে-ও প্রথমে এই পত্রিকাতেই লিখতো, তারপর সেনানিবাসের কর্তার চোখে পড়ে সরাসরি ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত হয়েছিল, এখন তো কর্নেল!”
“ওরে বাবা!”
আবারও সবাই বিস্ময়ে চিৎকার করল।
কম্পানি নেতা মজা করে বলল, “আমার জানা মতে, আমাদের স্থলসেনার সাংস্কৃতিক দলে যারা সরাসরি ফৌজ থেকে নেওয়া, তাদের একটা অলিখিত শর্ত রয়েছে—‘অলিভ শাখা’য় অন্তত একটি লেখা প্রকাশিত থাকতে হবে, কবিতা বা গদ্য, যাই হোক। তো, সূ চিন, তোর সাংস্কৃতিক দলের স্বপ্ন আরও এক ধাপ এগোল!”
“অভিনন্দন, সূ চিন!”
“চল, আজ তোকে খাওয়াতেই হবে, এমন সুসংবাদ, উৎসব তো করতেই হবে!”
“ঠিক ঠিক!”
হোস্টেল হঠাৎ হৈচৈয়ে ভরে উঠল।
পাশ দিয়ে যাওয়া কয়েকজন নতুন সৈনিক দেখে এই প্লাটুনে এত হইচই, দৌড়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে? এত আনন্দ কেন? আবার কি শুয়েই ত্রি-দো’র গল্প?”
প্লাটুনের নতুন সৈনিকরা গর্বভরে বুক ফুলিয়ে বলল, “জানো? ‘অলিভ শাখা’র সম্পাদক সূ চিনকে লেখা দিতে বলেছেন! শুয়েই ত্রি-দো’র গল্প এবার পত্রিকায় আসছে!”
“ওরে বাবা!”
“সত্যি নাকি? আমাদের শুয়েই ত্রি-দো সত্যিই পত্রিকায় আসছে?”
“সূ চিন, তোমাকে তখন অবশ্যই আমার জন্য এক কপি স্বাক্ষরিত ‘অলিভ শাখা’ দিতে হবে!”
এক নিমিষে, সবাই সূ চিনের দিকে চেয়ে রইল।
“সূ চিন, খাওয়াও!”
“হ্যাঁ, খাওয়াও!”
“এটা তো করতেই হবে!”
সবাই একসাথে হৈচৈ করতে লাগল।
সূ চিন আরেক গ্লাস পানি খেল, তারপর স্থিরভাবে বলল, “কি খাওয়ানো? আমি তো এখনো রাজি হইনি!”
“কী... কী বললে?” হোস্টেলের সতেরো-আঠারো জন তখনই হতবাক, সবার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
“বললাম, আমি রাজি হইনি, তাই ‘সৈনিকের সংগ্রাম’ কখনোই ‘অলিভ শাখা’য় প্রকাশিত হবে না। তাহলে খাওয়াব কেন?” সূ চিন আবারও গম্ভীরভাবে বলল।
“সূ চিন, তুমি কি মজা করছো? সত্যিই কি ‘অলিভ শাখা’র প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছো?” নেতা ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ।”
সূ চিনের মুখের দৃঢ়তা দেখে সবাই বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।
“কেন?” অবশেষে কেউ জিজ্ঞেস করল।
“কিছু না, আলোচনা মিলল না।” সূ চিন শান্তভাবে উত্তর দিল।
“আলোচনা মিলল না?” সবাই আবার অবিশ্বাসে বিস্মিত।
সূ চিন মাথা নাড়ল।
“সূ চিন, তুমি কি খুব তাড়াহুড়ো করেছো? তুমি তো সদ্য সৈনিক হয়েছো, হয়ত ‘অলিভ শাখা’র গুরুত্ব বোঝোনি। বলি শোনো, যদি সত্যিই সাংস্কৃতিক দলে যেতে চাও, এই পত্রিকায় লেখা প্রকাশ করাই সহজতম পথ। যারা লিখতে পারে, তাদের সাংস্কৃতিক দল সবচেয়ে পছন্দ করে। তুমি ফিরিয়ে দিলে পরে আর এই পথ পাওয়া কঠিন হবে!”
“ঠিক বলেছো, সূ চিন, ‘অলিভ শাখা’ আমাদের দক্ষিণ-পশ্চিম সামরিক অঞ্চলের সবচেয়ে বিখ্যাত সাময়িকী, এখানে অনেক উঁচু পর্যায়ের অফিসারদের কাছে এটা খুবই পরিচিত। তুমি ফিরিয়ে দিলে ভবিষ্যতে তোমার ক্যারিয়ার ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে!”
সবাই একের পর এক সূ চিনকে বোঝাতে লাগল।
সূ চিন হাসল, “সবাইকে ধন্যবাদ, কিন্তু আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, ওদের পত্রিকায় ‘সৈনিকের সংগ্রাম’ প্রকাশ করব না। ওই লী দায়োউ... আমার সম্পাদকের আসন নিতে পারে না!”