ত্রয়ত্রিশতম অধ্যায়: সম্মান অস্বীকার
৩৩
সুচিন হাতে নেওয়া ব্যবহার-চুক্তিটি উল্টে-পাল্টে দেখল! বিষয়বস্তু অনেক লম্বা, জটিল ও দুর্বোধ্য, অথচ এত সহজ একটি বিষয় পৃথিবীর সবচেয়ে জটিল ও দুর্বোধ্য ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছে।
যেমন, “প্রতি হাজার শব্দে পাঁচ টাকা”—এত পরিষ্কার ও সরল একটি বিষয়কে লিখেছে, “এ সাহিত্যকর্মের মানসিক শ্রমের পারিশ্রমিক প্রতি এক হাজার শব্দে পাঁচ সরকারি মুদ্রা...”।
“আমার অল্প শিক্ষাকে অপমান করছে!” সুচিন মনে মনে ঠোঁট কুঁচকে হাসে, “কিন্তু দুর্ভাগ্য তোমার, ভুল ব্যক্তিকে পেয়েছো। ডিগ্রির কথা বললে, বিগত জন্মে আমি তোমার চেয়ে বহুগুণ এগিয়ে ছিলাম।”
তবে মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে সে পড়তে থাকে।
ব্যবহার-চুক্তি আসলে লেখক আর পত্রিকার মধ্যে সাধারণত স্বাক্ষরিত হয়। সাধারণত এ ধরনের চুক্তি বেশ সংক্ষিপ্ত ও সহজ হয়—দুই-এক লাইনেই উভয় পক্ষের পারিশ্রমিক, জমাদানের পদ্ধতি, কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লেখা হয়।
এটা তো কেবল চুক্তি, পূর্ণাঙ্গ চুক্তিপত্র নয়।
কিন্তু লি দায়ু’র এই চুক্তিপত্র তিন পাতাজুড়ে বিস্তৃত!
সুচিন যখন চুক্তিপত্রের পাতাগুলো দ্রুত চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিল, লি দায়ুর ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল।
“বোঝার কথা তো না, বুঝবে কীভাবে?” সে অবজ্ঞাসূচক একটা শব্দ করে উঠল।
তবে এতেই শান্তি পেল না। তাই ক্ষীণ স্বরে আবার বলল, “মূর্খ! এই বুদ্ধি নিয়ে আমার সঙ্গে টক্কর দিতে চাস!”
লি দায়ুর আজকের মন-মেজাজ ভালো নেই!
একেবারেই ভালো নেই!
সে আজ নিউলানশানের নতুন সৈনিক প্রশিক্ষণকেন্দ্রে এসেছে দু’টি কারণে—এক, ঝাং হুয়ার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক, দুই, ‘সৈনিকের অগ্রযাত্রা’ গল্পটির প্রতি সামান্য কৌতূহল।
তাই সে অনেক আশাবাদ নিয়ে এসেছিল!
কিন্তু সে আশা করেছিল ঝাং হুয়া কিংবা সুচিন কেউ একজন তার কাছে বিনীত হয়ে আসবে!
সে তো সম্পাদক, একটি লেখা ছাপা হবে কি হবে না, এক কথায় নির্ধারিত, একজন লেখক হবে কি হবে না, এক অক্ষরেই ভাগ্য নির্ধারিত!
কিন্তু ঝাং হুয়া এখনো আগের মতোই, বিনীত হতে জানে না!
ঠিক আছে, ঝাং হুয়া তো পুরনো সহপাঠী, তাকে ছাড়াও চলবে।
কিন্তু অবাক করার মতো ব্যাপার হলো, সুচিনও তাকে বিশেষ পাত্তা দেয়নি!
এতক্ষণেও দেখা করতে আসেনি, সম্মান দেখায়নি!
বাহ!
তোমার উপন্যাস আমার পত্রিকায় ছাপাতে চাও, না?
তবে তো এই আমাকেই অনুরোধ করা উচিত!
তাই লি দায়ুর মেজাজ খুব খারাপ!
তাই সে ঠিক করল সুচিনকে ভালো একটা শিক্ষা দেবে!
সঙ্গে সঙ্গে তার কাছ থেকে কিছু সুবিধাও আদায় করবে!
“একজন সাধারণ স্কুলছাত্র কি আমার এই চুক্তিপত্র বুঝবে? এটাই তো অবিশ্বাস্য!” সুচিনকে মনোযোগ দিয়ে পড়তে দেখে আরও অবজ্ঞা ফুটে উঠল লি দায়ুর মুখে।
তাই যখন সুচিন মাথা তুলল, সে ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি ফুটিয়ে ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল, “কী হলো? কিছুই বোঝা গেল না, তাই তো?”
“না বুঝলে তো আমাকে অনুরোধ করতে হবে, অনুরোধ করো!” লি দায়ু মনে মনে বলল।
কিন্তু!
সে যা কল্পনাও করেনি, তা-ই ঘটল!
সুচিন সপাটে চুক্তিপত্রটা তার হাতে গুঁজে দিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “এডিটর লি, এটাই আপনার আন্তরিকতা? প্রতি হাজার শব্দে পাঁচ টাকা? সঙ্গে চান সম্পূর্ণ এজেন্সি অধিকারও? দিবাস্বপ্ন দেখছেন নাকি?”
কি?
লি দায়ু চমকে গেল!
সে বুঝতে পারল?
সে কি সত্যিই বুঝেছে?
আরো অবাক করার মতো, সে একেবারে মূল দুটি বিষয় ধরে ফেলেছে!
অসম্ভব!
লি দায়ু স্তব্ধ চোখে তাকিয়ে রইল সুচিনের দিকে।
কিন্তু সুচিন তাকে পাত্তা না দিয়ে ঘুরে বেরিয়ে গেল, রেখে গেল কেবল একরাশ অবজ্ঞা, যেন বলছে—“তোমার মতো লোক আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে? ছিঃ!”
লি দায়ু দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।
“দাঁড়াও!” সে চিৎকার করে উঠল।
কিন্তু সুচিন থামল না।
“সুচিন, দাঁড়াও তো!” লি দায়ু ক্ষোভে আর রাগে ফেটে পড়ল, দৌড়ে এসে সুচিনের সামনে দাঁড়াল।
সে ভেবেছিল নিজের অবস্থান দেখিয়ে সুচিনকে চাপে ফেলবে, মাথা নিচু করাবে, কিন্তু সামনে এসে বুঝল—সে উচ্চতায় সুচিনের চেয়ে কম, মানসিক দৃঢ়তায়ও পিছিয়ে।
এ মুহূর্তে সে যেন একটা পিঁপড়ে সুচিন নামক হাতির সামনে চিৎকার করছে, “এক পা এগোলে গুঁড়িয়ে দেব!”
লি দায়ু গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলাল, তারপর সম্পাদকের অহংকার নিয়ে বলল—
“সুচিন, তুমি নিজের ভালো-মন্দ বোঝো না! জানো, পুরনো ঝাং-এর মুখ দেখে তোমার লেখা গ্রহণ করেছি। নাহলে তোমার মতো লেখার কোনো সুযোগ ছিল না আমাদের পত্রিকায়!”
“তাই তো আমি প্রকাশ করছি না,” সুচিন শান্ত গলায় বলল।
“তুমি...” লি দায়ুর কথা আটকে গেল, রীতিমতো দম বন্ধ হয়ে এল।
নিজেকে সামলে নিয়ে সে সম্পূর্ণ ক্ষিপ্ত হয়ে সুচিনের দিকে আঙুল তুলে গালাগালি শুরু করল—
“সুচিন, তুমি নিজেকে কী ভাবো! আমার সঙ্গে এইভাবে কথা বলার সাহস পেলে কী করে? জানো আমি কে? একটি কথায় তোমার লেখার ভাগ্য নির্ধারণ করতে পারি! তুমি যে এক স্কুলছাত্র, আমার সঙ্গে এইভাবে কথা বলার যোগ্যতাই বা কোথায়? ভাবছ কিছু লিখলেই তুমি লেখক, ধুর! তুমি কিছুই না! জানো সাহিত্য কী? জানো উপন্যাসের উপাদান কয়টি? জানো ভালো আর বাজে লেখার পার্থক্য কতটা? আমি ঝাং-এর মুখ রাখলাম বলেই তোমাকে সম্মান দেখালাম, তুমি সে সম্মান বোঝো না...”
হু!
সুচিন আর শুনতে ইচ্ছুক নয়, সরাসরি তাকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।
সে অনেক আগেই এই লোকটিকে সহ্য করতে পারছিল না। ঝাং হুয়ার কথা ভেবে এখনো সহ্য করছিল, না হলে অনেক আগেই কঠিন কিছু বলত।
কিন্তু এই এক ধাক্কায় লি দায়ুর অহংকারে চোট লাগল, সে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “সু-র ছেলে, সাহস থাকলে এক পা এগিয়ে দেখো!”
সুচিন ঘুরে দাঁড়াল, চোখে বিষধর সাপের মতো দৃষ্টি নিয়ে তাকাল তার দিকে।
“তুমি কী বললে?” সুচিন ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল।
ঠাস!
লি দায়ু সুচিনের সেই দৃষ্টিতে এতটাই ভীত হলো যে মাটিতে বসে পড়ল।
তবে সে দ্রুত উঠে পড়ল।
সে আর সাহস করে সুচিনের চোখে চোখ রেখে তাকাল না, কেবল ঠোঁট কুঁচকে বলল, “সুচিন, নিজের আত্মবিশ্বাসটা একটু কমাও। তুমি কি সত্যিই নিজেকে মহা-লেখক ভাবছ? হ্যাঁ, মানি—তোমাকে কম পারিশ্রমিক দিয়েছি। কিন্তু ভুলে যেও না, তুমি নবীন, এটি তোমার প্রথম উপন্যাস। নিজেকে প্রমাণ করার কোনো যোগ্যতাই তোমার নেই! নামডাক আছে এমন নবীন লেখকও সর্বোচ্চ হাজার শব্দে কয়েকশ’ পায়! তোমাকে হাজার শব্দে পাঁচ টাকা দেওয়াই কম নয়! যদি তোমার লেখা জনপ্রিয় হয়, ভবিষ্যতে বাড়বে। আর, কপিরাইট... তুমি কি ভাবছ তোমার লেখার কপিরাইট বিকাশ হবে কোনোভাবে? সুচিন, তুমি সত্যিই খুব সরল!”
“শেষ?” সুচিন বলল।
লি দায়ু মাথা নাড়ল।
সুচিন ঘুরে বেরিয়ে গেল।
“তুমি... তুমি... এত অজ্ঞ!” লি দায়ু ক্রোধে লাফাতে লাগল।
সে নিজে এসে এখানে এসেছিল প্রধানত ঝাং হুয়ার জন্য, দ্বিতীয়ত ‘সৈনিকের অগ্রযাত্রা’র প্রতি আকৃষ্ট হয়ে—এটা পেতে চেয়েছিল। এখন...
এ কথা ভেবে লি দায়ু তাড়াতাড়ি কয়েক পা এগিয়ে বলল, “সুচিন, অত আত্মবিশ্বাসী হইও না। আমাদের ‘জয়পত্র’ যদি না ছাপে, পৃথিবীর আর কোনো ম্যাগাজিন তোমার লেখা ছাপবে না! এটাই তোমার একমাত্র সুযোগ। এ সুযোগ তুমি নষ্ট কোরো না।”
সুচিন থেমে গেল, তারপর ঘুরে দাঁড়াল।
“হুঁ, এক স্কুলছাত্রী হয়ে আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে? এবার দেখো আমি কীভাবে তোমাকে শেষ করি!” লি দায়ু মনে মনে হাসল।
সে ভাবল সুচিন তার কথায় মন গলিয়েছে।
তাই কানখাড়া করে অপেক্ষা করতে লাগল সুচিনের জবাবের জন্য।
সুচিন বলল, “তোমরা না চাইলে পৃথিবীর আর কোথাও কেউ আমার লেখা ছাপবে না? আচ্ছা, বুঝলাম। তাহলে তোমাদের ‘জয়পত্র’ই পৃথিবীর সবচেয়ে বাজে সাহিত্যপত্রিকা। আমার লেখা তোমাদের কাছে পাঠানো তো আরও অনুচিত! পৃথিবীর সবচেয়ে বাজে পত্রিকা আমার উপন্যাস ছাপার যোগ্যই নয়!”
লি দায়ুর শ্বাস আটকে গেল, চোখে অন্ধকার নেমে এল, সে পড়ে যেতে যেতে কোনোমতে নিজেকে সামলে নিল।