পঞ্চম অধ্যায়: মারধর করতে পারে এমন “অকার্যকর”
রাত আটটা, সুচিন সাক্ষাৎকারের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সে একবার আকাশের দিকে তাকাল, যেখানে ছোট ছোট তারা জ্বলছে, তারপর হালকা করে এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।
“অবশেষে আমি একজন সম্প্রচারক হলাম, দীর্ঘ যাত্রার প্রথম পদক্ষেপটা আজকে হল।”
তার লক্ষ্য ছিল একজন সাংস্কৃতিক সেনা হওয়া!
এ পৃথিবীতে সাংস্কৃতিক সেনা মূলত শিল্প বিদ্যালয় থেকে নিয়োগ করা হয়। যারা এসব প্রতিষ্ঠান থেকে স্নাতক, তাদের শিল্পগত দক্ষতা আগেভাগেই অনেক উন্নত, শুধু এক বছরের মতো নিবিড় প্রশিক্ষণই যথেষ্ট।
তবে শিল্প বিদ্যালয়ের বাইরে, সাংস্কৃতিক সেনার আরেকটি উৎস আছে—সেটি হলো সেনাবাহিনী থেকেই নির্বাচন। এমন সেনার সংখ্যা অবশ্য খুবই কম!
তাই যদি সুচিন সত্যিই সাংস্কৃতিক সেনা হতে চায়, তবে তাকে হাজারো প্রতিদ্বন্দ্বীর মাঝ থেকে নিজের পথ করে নিতে হবে।
“আমি অবশ্যই একজন সাংস্কৃতিক সেনা হবো!” সুচিন মনে মনে শপথ করল, তার চোখ দু’টোতে তারা সদৃশ অনড় দৃঢ়তার ঝলক।
একটি মোড় ঘোরার সময়, সামনে ছায়ার মধ্য থেকে হঠাৎ একজন বেরিয়ে এল।
“ওহ, আমাদের বড় সম্প্রচারক সুচিন, অবশেষে বেরিয়ে এলেন!” ওয়াং লিয়ানের কটাক্ষে ভরা কণ্ঠস্বর ছায়া থেকে ভেসে এল।
সুচিন চারপাশে তাকাল।
ঠিকই, তিয়ান বিন আর আরেকজন নতুন সৈনিক, যার নাম সে জানে না, তারাও ছায়া থেকে বেরিয়ে এল, তিনজনে মিলে তাকে ঘিরে দাঁড়াল।
এখানে আলো কম, চতুর্দিকে ভবনের আড়াল, এমন এক জায়গা যেখানে কারো নজর পড়ে না, লোকজনও খুব একটা আসে না—এটা কারো ওপর হাত তোলার জন্য আদর্শ স্থান।
নতুন সৈনিকদের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ থাকলেও, মাঝেমধ্যে ঝগড়া বা মারামারি হয়ই, সাধারণত এগুলো গোপনে মিটে যায়, আর নিয়ন্ত্রণের বাইরের কিছু না হলে ঊর্ধ্বতনরাও চোখ বুজে থাকেন।
“সুচিন, জানিস তো, সম্প্রচারকের পদটা আসলে আমারই হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তুই—তুই এই অপদার্থটার জন্য এখন আমার সব শেষ!” ওয়াং লিয়ান সুচিনের সামনে এসে আঙুল তুলল, গলা নিচু করে গর্জে উঠল, উত্তেজনায় তার মুখ বিকৃত।
“তুই কী বললি? আমি অপদার্থ?” সুচিন ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে নিয়ে বিদ্রূপ করল।
“হ্যাঁ! তুই একটা অপদার্থ! তুই ভাবিস সম্প্রচারক হয়ে গেছিস মানেই কিছু? ধুর! আমার চোখে, আমাদের প্লাটুনের চোখে, নতুন সৈনিকদের চোখে, তুই—সুচিন—তুই একটা অপদার্থ—দ্যাখ আমাদের নতুন দলে, একশোর বেশি মানুষের মধ্যে তুই একটাই হাইস্কুল পাশ, বল তো তুই অপদার্থ না?”
ওয়াং লিয়ান ঘৃণাভরে থুতু ফেলল, তার আঙুলটা সুচিনের কপালে ঠেকিয়ে বলল, “তুই, সুচিন, তুই অপদার্থই! কী করবি, মানতে পারিস না? আমি জানি, তুই কিছু করতে পারবি না, শুধু মুখ বুজে সব সহ্য করবি! আমি যা চাই, তাই করাব, তুই আমৃত্যু অপদার্থই থাকবি!”
“আমি অপদার্থ? তাহলে তুই তো অপদার্থেরও কম!” সুচিন ঠাণ্ডা হেসে বলল।
“তুই কী বললি? আবার বল তো!” ওয়াং লিয়ান ক্ষিপ্ত হয়ে হাত বাড়িয়ে সুচিনের জামায় টান দিল।
“সুচিন, এ বার তুই মরেছিস!” অন্য পাশে তিয়ান বিন এগিয়ে এল।
“ধর, পিটিয়ে শেষ কর!” বলল আরেকজন।
সুচিন হাত তুলল, ঝট করে এক চড় বসাল, সঙ্গে সঙ্গে ওয়াং লিয়ানের গালে রক্তিম ছাপ ফুটে উঠল।
“ওয়াং লিয়ান, কেমন লাগছে অপদার্থের হাতে শিখতে?” সুচিন আবার হেসে এক চড় বসাল।
“অপদার্থের চড় খেতে কেমন লাগছে?” সে তৃতীয়বারও চড় মারল।
ওয়াং লিয়ানের মাথা হঠাৎ শূন্য হয়ে গেল, পুরোপুরি হতবুদ্ধি।
ওয়াং লিয়ানের এমন অবস্থা দেখে তিয়ান বিন ঝাঁপিয়ে এলো, সুচিন নিখুঁতভাবে লক্ষ্য করে ওর কুঁচকিতে এক লাথি মারল—দ্রুত, নিখুঁত, নির্মম—তিয়ান বিন সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
আরেকজন ভয়ে জমে গেল, সুচিন কোনো কষ্ট ছাড়াই এক ঘুষি মারল, মুহূর্তেই তার নাক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল।
এরপর সুচিন ধীরস্থিরভাবে ঘুরে দাঁড়াল, মুখে হাসি নিয়ে ওয়াং লিয়ানের দিকে তাকাল।
“তুই আমাকে মারলি! আমি—তুই অপদার্থ, তুই আমাকে মারলি!” ওয়াং লিয়ান এবার বুঝে উঠে ক্ষোভে ফেটে পড়ল, মুষ্টিবদ্ধ হাতে সুচিনের দিকে ছুটে এলো।
সুচিন আবার এক চড় বসাল, এবার একটু বেশি জোরে, ওয়াং লিয়ান ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল।
“তুই আমাকে মারলি! তুই!” ওয়াং লিয়ানের চোখ রক্তে ভরা, সে সুচিনকে আতঙ্ক আর ঘৃণায় দেখছিল।
মাটিতে পড়ে থাকা এক টুকরো পাথর তুলে নিয়ে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল সে।
সুচিনের চোখ সংকুচিত হল, সে তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এসে ওয়াং লিয়ানের গলা শক্ত করে চেপে ধরল।
ওয়াং লিয়ান পেছনে হাঁটা শুরু করল, সুচিন তাকে ঠেলে ঠেলে পেছনে নিয়ে যাচ্ছিল।
সুচিনের শরীর খুব ভালো না হলেও, সে যেহেতু সেনাবাহিনীতে এসেছে, একেবারে দুর্বল নয়, আর পৃথিবীতে থাকার সময়ও সে নিয়মিত সামরিক কসরত করত, আর ওয়াং লিয়ান বাহ্যত শক্তিশালী হলেও ভেতরে ভেতরে দুর্বল। তাই সুচিনের জন্য তাকে শিক্ষা দেওয়া কোনো ব্যাপার নয়।
সুচিন ওয়াং লিয়ানকে ঠেলে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল, চেপে ধরে রাখল শক্ত পাথরের দেয়ালে।
তার আঙুল ধীরে ধীরে শক্ত হল, গলা চেপে ধরার কারণে ওয়াং লিয়ানের শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। মুখ হাঁ হয়ে গেল, জিভ বেরিয়ে এলো, ব্যথা, ভয়, আতঙ্ক, রাগ—সব অনুভূতি এক সঙ্গে ছেয়ে গেল, তার মুখ বিকৃত হয়ে উঠল।
ওয়াং লিয়ান প্রাণপণে ছটফট করল, পা দিয়ে লাথি মারল, হাত দিয়ে ঠেলল, কিন্তু সুচিনের হাত যেন লোহার চিমটি, তাকে দেয়ালের সঙ্গে চেপে ধরে রাখল।
“আমি মরে যাচ্ছি! আমি সত্যিই মরে যাচ্ছি...” ওয়াং লিয়ানের চোখ বড় হয়ে গেল, তার প্রতিরোধ ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে এল।
ভয় তার হৃদয় জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
“না! না! সুচিন, দয়া করো, আমাকে মারো না! আমি আর কখনও করব না, তুমি আমার বাবা, তুমি যা বলবে তাই করব, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি মরতে চাই না...”
ওয়াং লিয়ান মুখ হাঁ করে কাকুতি মিনতি করল, কিন্তু কোনো শব্দ বেরোল না, শুধু করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
প্রায় আঠারো সেকেন্ড পরে, সুচিনের হাত আলগা হল।
ওয়াং লিয়ান মাটিতে ধসে পড়ল।
পাশে তিয়ান বিন আর আরেক নতুন সৈনিক ভয়ে মাটিতে বসে পড়ল, ঠোঁট কাঁপছে।
“এবার বুঝেছো কী করতে হবে?” সুচিন তিনজনের দিকে তাকাল।
তারা কিছু বলতে পারল না, শুধু মাথা ঝাঁকাল।
“বুঝেছো তো!” সুচিন হেসে বলল, তারপর সতর্ক করল, “আশা করি ভবিষ্যতে নিজের ভালো বুঝবে।”
এ কথা বলে সে ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল।
তবে সে ডরমিটরিতে ফিরল না।
একলা চাঁদের আলোয়, সে ধীরে ধীরে শিবিরের পথ ধরে হাঁটতে লাগল।
পরদিন সন্ধ্যা ছয়টায়, নতুন সৈনিকদের জন্য প্রথম সম্প্রচার শুরু হবে—কী সম্প্রচার করবে, কীভাবে করবে, সে বিষয়ে ভালোভাবে ভেবে নিতে হবে।
আগের জন্মে সে রেডিওতে কাজ করেছে, তবে এখানে সেনা শিবির, শ্রোতারাও আলাদা, চমক দিতে হলে ভেবেচিন্তেই এগোতে হবে, ভালো পরিকল্পনা চাই।
চাঁদের আলো জলের মতো নেমে আসছে, নরম ছায়া ছড়িয়ে পড়ছে শিবিরে।
সুচিন হালকা পায়ে ধীরে ধীরে হাঁটছিল।
সময় দ্রুত বয়ে গেল, ডরমিটরিতে ফেরার পর থেকে পরদিন বিকেল পাঁচটা পঞ্চাশ পর্যন্ত মুহূর্তেই কেটে গেল।
দেখতে দেখতে পরদিন বিকেল পাঁচটা ঊনষাট মিনিট।
নতুন সৈনিকদের ক্যাম্পে হঠাৎ এক জোরালো সুর বাজল!
তবে সবাই কিছু বুঝে ওঠার আগেই সুর থেমে গেল, সুচিনের কণ্ঠ ভেসে এল।
“শ্রোতা বন্ধুরা, সবাইকে শুভেচ্ছা, এখানে নেউলানশান সামরিক শিবির সম্প্রচার কেন্দ্র, আজকের অনুষ্ঠানের সঞ্চালক আমি, সুচিন...”
আজ রোববার, নতুন সৈনিকদের একমাত্র ছুটির দিন, বেশিরভাগ সৈনিক বাইরে গেছে, এখনো ফেরেনি, ফলে সম্প্রচার শুনছে মাত্র কুড়ি-পঁচিশ জন।
“নেউলানশান সামরিক শিবির সম্প্রচার কেন্দ্র? নামটা বেশ মজার!” কেউ কেউ অবাক হয়ে শুনল, তারপর হাসতে লাগল, তাদের মনে হলো এই সম্প্রচারক বেশ মজার।
“সুচিন? ওই এক নম্বর প্লাটুনের ছেলেটা? কবে থেকে সে সম্প্রচারক হল?”
“সুচিনও সম্প্রচারক হতে পারে?”
“ওই তো ও? শুনেছিলাম ওয়াং লিয়ান হবে!”
অনেকেই অবাক, কারণ সুচিন এটা প্রকাশ করেনি, ওয়াং লিয়ানরাও চুপ ছিল।
শিবিরে সম্প্রচার কেন্দ্র কেমন সাড়া পাবে, এ নিয়ে কর্তৃপক্ষও নিশ্চিত নয়, তাই প্রচার হয়নি, আজকের দিনটা শুধু পরীক্ষামূলক।
সুতরাং সবাই বিস্মিত।
এই সময় সুচিনের কণ্ঠ আবার বাজল, “শ্রোতা বন্ধুরা, আমাদের আজকের প্রথম অনুষ্ঠান ‘সংবাদ সম্মিলিত সম্প্রচার’, তাই এখন আপনাদের আজকের খবর পড়ে শোনাব...”
খবর?
এ কথা শুনেই অনেক নতুন সৈনিক বিরক্ত হয়ে গেল, আগ্রহ হারাল।
তারা ভেবেছিল এখানে সুন্দর গান বাজবে, তাই কিছুটা আগ্রহ ছিল, কিন্তু এখন...
খবর?
সংবাদ মানেই সরকারি বুলি, সবাই জানে, শিবিরজীবন এমনিতেই নীরস, বিনোদনের সুযোগ নেই, তবে সংবাদ শোনার জন্য কেউ উৎসাহী নয়, জোর করলেও সবাই ঘুমোবে।
“চলো খেতে যাই!” কেউ চিৎকার করল।
“ঠিক আছে, খাওয়াই আগে দরকার, খবর দিয়ে কী হবে!”
“হায়, দেখছি আবার কষ্ট পেতে হবে, খাওয়ার সময়ও ছাড়ছে না, এই সময়েও রাজনৈতিক শিক্ষা! সর্বনাশ!”
কেউ কেউ আকাশের দিকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসহায়ভাবে বলল।