পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: সব বিক্রি হয়ে গেছে

বন্দুকধারী তারকা শং ইউঁ 3139শব্দ 2026-03-04 19:13:08

মানুষের সংখ্যা ছিল বিপুল, কালো মেঘের মতো ভিড়। ধন-সম্পদের কেন্দ্রটি যদিও বিশাল, কিন্তু এখন তা মানুষের ঢলেই ঠাসা, এবং সংখ্যাটা ক্রমশ বাড়ছে। ভাগ্য ভালো যে একদল পুলিশ দ্রুত এসে পড়েছিল, যার ফলে সবাইকে সুষ্ঠু শৃঙ্খলা বজায় রাখতে সাহায্য করল।

কেউ কেউ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, কেউ আবার বেখেয়ালে, একপাশে হেলে। কারও কারও গলা লম্বা হয়ে গেছে, যেন জিরাফের মতো। কেউ কেউ চোখ বড় করে, কান খাড়া করে রেখেছে, যেন একটিও কথা মিস না হয়। সবাইয়ের দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হয়েছে একটি স্থানে, সবাই তাকিয়ে আছে সু-চিনের দিকে।

“আহা, হাসতে হাসতে মরে যাচ্ছি!”
“ওহ... কত মজার!”
মানুষ কখনো খোলামেলাভাবে হাসে, কখনো হঠাৎ, সংবরণ রাখতে পারে না।

ডাক্তার ও পুলিশ দ্রুতই পৌঁছে গেল সেই স্থানটিতে যেখানে একটু আগে ঠেলাঠেলির ঘটনা ঘটেছিল।

“আপনি কেমন আছেন, কোথাও আঘাত লেগেছে কি? আসুন, আমি আপনাকে অ্যাম্বুলেন্সে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করাই,” ডাক্তার নরম স্বরে বলল।

“কিছু হয়নি, শুধু একটু চামড়া ছিড়ে গেছে!”

“তবুও অবহেলা করা উচিত নয়, আমার সঙ্গে চলুন।”

“আহা, বিরক্ত করবেন না তো, দেখছেন না আমি সু-চিনের কথা শুনছি!”

নিজের কথার রুক্ষতা টের পেয়ে, সেই ব্যক্তি দ্রুত যোগ করল, “পুলিশ-ভাই, ডাক্তার-ভাই, আমি সত্যিই ঠিক আছি, আপনাদের ধন্যবাদ! দেখুন, আমি এখনো সু-চিনের কথা শুনতে পারছি!”

এমন সংলাপ বারবার ঘটতে থাকে। এমনকি সেই ছোট ছেলেটি, যে শুরুতে বোমার কথা বলেছিল, যার জামা ঠেলাঠেলিতে ছিড়ে গিয়েছিল, সে-ও পুলিশের অনুরোধ বারবার প্রত্যাখ্যান করে, জেদ করে এখানে থেকে সু-চিনের কথা শোনার জন্য। পুলিশের বাধ্য হয়ে একজনকে তার নিরাপত্তার দায়িত্বে রাখা ছাড়া উপায় থাকে না।

মানুষের সংখ্যা বাড়তে থাকে, কিন্তু শৃঙ্খলা যেন আরও ভালো হয়।

“ঠিক আছে, বন্ধুরা, আমরা সময় নষ্ট করব না, এখনই স্বাক্ষর বিক্রির পর্ব শুরু করি, কেমন? আপনারা দেখেছেন, আমি একটু অসাবধানে একটি বিএমডব্লিউ ৭৩০ এলআই গাড়ির ছাদই পিষে দিয়েছি, এর জন্য অনেক টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। তাই, আজ যারা এখানে এসেছেন, সবাইকে আমি অনুরোধ করছি, একটি করে ‘মে’ অথবা ‘গল্প’ কিনুন, কেমন?”

“হ্যাঁ!”
অনেকেই একসঙ্গে উত্তর দিল।

“এই তো ঠিক!”
সু-চিন হাসলেন, “আমি বলছি, কেউ যদি কিনতে না চায়—”

এই কথাটি বলার সময়, সু-চিন ইচ্ছাকৃতভাবে ভয়ঙ্কর মুখভঙ্গি করলেন।

সবাই সঙ্গে সঙ্গে কান খাড়া করে মনোযোগী হয়ে উঠল।

শুধু শুনল, সু-চিন ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “আমি তো আগেই ঠিক করে রেখেছি, কেউ যদি কিনে না, আজ রাতে আমি তাকে অভিশাপ দেব, যেন তার ********* না থাকে, যেন তার ******** না থাকে—”
এই কথা শুনে, মুহূর্তেই সেখানে হাসির ঝড় বয়ে গেল!

“আহা, সু-চিন কত মজার!”
“দেখা যাচ্ছে কিনতেই হবে, না হলে **** থাকবে না!”
“আহা, দেখো, তোমার **** কোথায়?”
“সু-চিন, আমি কিনব না! তুমি আমাকে অভিশাপ দাও!”
কয়েকজন মেয়ে হাত নেড়ে চিৎকার করে বলল, “আমরা তো মেয়ে!”

পরিস্থিতি আরও প্রাণবন্ত হল।

তবে আর কোনো বিশৃঙ্খলা ঘটল না, সবাই পুলিশ ও কর্মীদের তত্ত্বাবধানে সুশৃঙ্খলভাবে লাইনে দাঁড়িয়ে, একে একে সু-চিনের স্বাক্ষর নিতে লাগল।

সু-চিন, বাই-চের সহায়তায়, সাবধানে গাড়ি থেকে নেমে, আয়োজকদের নির্ধারিত স্থানে বসে পড়লেন।

“সু-চিন, একটু বিশ্রাম নাও, আমি আগে ডাক্তারকে ডেকে তোমার পা দেখাই।”
বাই-চে উদ্বিগ্ন, কারণ সু-চিন হাঁটছেন খোঁড়া খোঁড়া।

সু-চিন হাসলেন, “কিছু হবে না, চলেই আসি, আজ এত মানুষ এসেছে, হয়তো দীর্ঘ সময় লাগবে।”

তিনি appena বসেছেন, তখনই দুজন মেয়ে এসে ঘিরে ধরল, “সু-চিন, আমরা তোমার ‘সেনার অভিযান’ খুবই পছন্দ করি!”

কর্মীরা দ্রুত এগিয়ে এসে বলল, “লাইনে দাঁড়ান! লাইনে!”

সু-চিন তাঁদের হাতে থাকা ম্যাগাজিন নিয়ে দ্রুত স্বাক্ষর দিলেন, এবং লিখলেন, “তোমার যেন চিরকাল অষ্টাদশ বছরই থাকে, আজকের মতোই সুন্দর।”

দুজন মেয়ে ম্যাগাজিন দেখে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল!

“ধন্যবাদ, সু-চিন!”
দুজনেই বারবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

“ভবিষ্যতে আমাকে আরও সমর্থন করবে, আমাদের ‘মে’ ও ‘গল্প’কে আরও সমর্থন করবে!”
সু-চিন অনুরোধ করলেন।

“নিশ্চয়ই, আজ থেকে আমরা তোমার ভক্ত!”

দুই মেয়ে খুশি মনে কর্মীদের নির্দেশে বেরিয়ে গেল।

কিছুদূর এগিয়ে, বিএমডব্লিউ গাড়ির কাছে পৌঁছাতেই, দেখল এক স্থূল, বড় কানওয়ালা মানুষ গাড়িটাকে জড়িয়ে হাহাকার করে কাঁদছে!

“আমার গাড়ি! আমার গাড়ি!”
তার কণ্ঠে এমন নিদারুণ শোক, যেন কেউ পরিবার হারিয়েছে!

কর্মীরা দ্রুত শান্ত করতে লাগল, “ঝাও-সাহেব, চিন্তা করবেন না, আমরা দায়িত্ব নেব, আমরা আপনার গাড়ি ঠিক করব!”

“আপনারা দায়িত্ব নিতে পারবেন? এটা তো বিশেষ অর্ডার করা গাড়ি, পুরো গাড়িই মুক্ত ফেডারেশন থেকে আমদানি করা, পুরো সাম্রাজ্যে মাত্র দশটি, পুরো পশ্চিম রাজধানীতে শুধু আমারই আছে, কিভাবে দায়িত্ব নেবেন! কিভাবে!”

মধ্যবয়সী ব্যবসায়ী হাহাকার করে কাঁদতে লাগলেন!

সেই দুই মেয়ে, গাড়িটা দেখে বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে গেল!

“এ কী, গাড়িটা এমন করে পিষে গেছে...”

“উফ! সু-চিন তো এক পায়েই গাড়ির ছাদ পিষে দিয়েছেন, তার পায়ে কত শক্তি!”

“ও মাগো! এ লোকটা আদৌ মানুষ তো?”

দুজনেই হতভম্ব!

তারা দ্রুতই টের পেল, মোবাইল বের করে ঝটপট ছবি তুলতে লাগল!

পুলিশ দ্রুত বাধা দিল!

স্থূল, বড় কানওয়ালা লোক আরও হাহাকার করে উঠল।

ঠিক তখন, এক অভিজাত যুবক গাড়ির পাশে এসে, সেই লোকটিকে কটাক্ষ করে বলল, “ঝাও-ছিংপিং, এত হাহাকার করছ কেন? শুনে রাখো, ছিন-শাও যদি তোমার গাড়ি পিষে দেয়, সেটাই তোমার সৌভাগ্য!

আমি সতর্ক করছি, এ গাড়ি মেরামত করা যাবে না, স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রাখতে হবে। জানো তো, এ গাড়ি আজ অনেক মানুষকে উদ্ধার করেছে, না হলে আজ এখানে অনেকেই মরত!”

“ঠিক!”
কয়েকজন সমর্থন করল।

“ঠিক বলেছ! আজ এ গাড়ি সত্যিই বীর!”

সবাই একে একে বলল।

কর্মীদের অনুরোধে দুই মেয়ে অনিচ্ছাকৃতভাবে চলে গেল, একটু সামনে গিয়ে, দুজনেই গর্বের মোডে চলে গেল, নিজেদের ‘ফটো ব্লগে’ ছবি পোস্ট করল!

“প্রিয়রা, তোমরা আমাকে আর দেখতে পেতে পারতে না!”
এটা এক মেয়ের শিরোনাম।

আরেকজন লিখল, “এতক্ষণে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এলাম, তবে লাভও কম নয়!”

নিচে দুটি ছবি; একটি সু-চিনের স্বাক্ষর, আরেকটি বিএমডব্লিউ গাড়ি।

তবে এই দুই মেয়ের আচরণ মোটামুটি।

কেউ কেউ সরাসরি লাইভ শুরু করল, “প্রিয় বন্ধুরা, জানো আমি কোথায়? দেখছ তো, এত মানুষ! বলছি, আজ সত্যিই রোমাঞ্চকর, তোমরা আমাকে আর দেখতে পেতে পারতে না! যদি না থাকত এই গাড়ি, দেখো, বিএমডব্লিউ ৭৩০ এলআই, দেখো তার ছাদ, কেমন, কতটা পিষে গেছে? চুপিচুপি বলি, এটা কিন্তু মুক্ত ফেডারেশন থেকে আমদানি করা বিএমডব্লিউ! কিন্তু এই গাড়িটা এক পায়েই এমন হয়েছে! জানো কে করেছে? চিন্তা করো না, ক্যামেরার সঙ্গে থাকো, তোমাদের দেখাবো....”

সেলফি আর লাইভ শুরুতে কয়েকজনের আকস্মিক উদ্দীপনা ছিল, কিন্তু পরে ভাইরাসের মতো ছড়িয়ে পড়ল, সবাই একে একে মোবাইল বের করে ছবি তুলতে লাগল, লাইভে আসতে লাগল।

আজ আরও অনেক মিডিয়া এসেছে, সবাই নানা দিক থেকে রিপোর্ট করছে, মন্তব্য করছে।

তাই, অল্প সময়েই, ইন্টারনেটে ছেয়ে গেল সু-চিন ও তার ‘সেনার অভিযান’!

ইন্টারনেটকে কেন্দ্র করে, এই আলোচনা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, বিস্ফোরণ ঘটল।

সন্ধ্যায়, এ ঘটনা ছড়িয়ে পড়ল সকলের কাছে, এক মহামূল্য ঘটনা হয়ে উঠল!

“হাই, খবর দেখেছ?”

“দেখেছি, তুমি?”

“আমিও দেখেছি।”

“তুমি বলো, ‘সেনার অভিযান’ সত্যিই এত ভালো? কীভাবে ঠেলাঠেলির ঘটনা ঘটল?”

“জানি না, পড়িনি, তবে ঠিক করেছি, কালই একটা কিনে দেখব, অন্তত আজ লেখক যেভাবে এত মানুষকে বাঁচিয়েছেন, তার জন্য তো সাহায্য করতেই হবে, ইন্টারনেটে তো বলছে, এজন্য তার বিএমডব্লিউ ৭৩০-ও পিষে গেছে, অনেক ক্ষতিপূরণ দিতে হবে!”

“হা! তোমার ভাবনা আমার মতোই!”

এমন আলোচনা পশ্চিম রাজধানীর প্রতিটি কোণে।

কিন্তু দ্রুতই, অন্য একটি বিষয় আলোচনার কেন্দ্রে চলে আসে।

“এ কী? ‘মে’ কেনা যাচ্ছে না কেন?”

“আমিও পাচ্ছি না, শুনলাম বিক্রি হয়ে গেছে! শুধু ‘মে’ নয়, ‘গল্প’ও পাওয়া যাচ্ছে না!”

“বিক্রি শেষ? অসম্ভব তো!”

“নিশ্চিত নয়, আজ আমি অনেককে দেখেছি, সবাই ‘মে’ কিনতে এসেছে।”

“তাঁরা তো জানে না, একটু বেশি ছাপানো উচিত!”

অনেকে মনে মনে ক্ষুব্ধ, কারণ তারা পছন্দের ম্যাগাজিন কিনতে পারছে না!

‘সেনার অভিযান’ হঠাৎ করেই বিক্রি শেষ!