অধ্যায় ১১৩: আঙুরের মদ ও রাতের আলোয় ঝলমলে পাত্র
১১৩
মঞ্চে।
লি সিসি বলল, "এবার, আমরা সুশিনকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি আজকের কবিতার আসরের প্রথম কবিতা উপস্থাপন করতে!"
"সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি একজন সৈনিক, তাই আজ আমি আপনাদের জন্য একটি সামরিক যাত্রার থিম নিয়ে সাত শব্দের কবিতা উপস্থাপন করব!"
সাত শব্দের কবিতা শুনে দর্শক এবং টেলিভিশনের সামনে যারা ছিলেন, এছাড়াও অনলাইনে যারা দেখতে পাচ্ছিলেন, সবাই অবাক হয়ে রইল।
"সে সাত শব্দের কবিতা লিখবে? ওহ—সাহসটা তো বেশ বড়!" অনেকেই বিস্মিত হলেন।
"সাত শব্দের কবিতা? ওহ না..." কিছু সুশিনের অনুরাগীরা আতঙ্কিত হলেন।
"আহ, আশা মতোই!" অনেক কবি ও শিল্পী চুপচাপ মাথা নেড়ে দুঃখ প্রকাশ করলেন।
সবাই সবচেয়ে ভয় পাচ্ছিল সেটা সত্যি হয়ে গেল!
আগে সবাই রাগ করেছিল, সুশিনের শুরুটা খুব নিম্নমানের ছিল বলে অভিযোগ করেছিল, তবে সত্য কথা বলতে গেলে, এটা ছিল বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এক ধরনের দুর্ব্যবহার; সবাই বুঝতে পারছিল, এটা দর্শকসংখ্যা বাড়ানোর জন্য বাধ্যতামূলক আপোষ।
আর অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, সুশিন আসলেই ভালো করছিলেন, অন্তত现场ে পরিবেশটা হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল!
এমন প্রাণবন্ত পরিবেশ সাম্প্রতিক বছরগুলিতে খুব কম দেখা গেছে!
যদিও সবাই এলিট, এই ধরণের অনুষ্ঠান বেশি পছন্দ করে না, তবে সবাই বুঝতে পারছে, একটি কবিতার আসর যাতে ব্যাপক প্রভাব ফেলে এবং সফলভাবে চলতে থাকে, সাধারণ মানুষের অংশগ্রহণ অপরিহার্য!
তবে, আসল মান বুঝতে হলে আসল কবিতাগুলোই দেখতে হয়!
সুশিন প্রথম কবিতা পাঠ করায় সবচেয়ে বেশি মনোযোগ পাচ্ছিলেন, এমনকি বলা যায়, সাধারণ মানুষের প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ প্রথম কবিতাটাই সবচেয়ে বেশি লক্ষ্য করে!
অর্থাৎ, একটি দৃষ্টিকোণে, প্রথম কবিতার মান পুরো আসরের গড় মান নির্ধারণ করে!
যদি সুশিন শুধুমাত্র একটি আধুনিক কবিতা পাঠ করতেন, তাতে কিছু হত না, আধুনিক কবিতা লেখা তুলনামূলক সহজ; সামান্য দুর্বল হওয়া বা সাধারণ কবিতা হলেও সমস্যা নেই, পরে ভালো কবিতা এগিয়ে আসবে এবং গড় মান বাড়িয়ে দেবে।
তবে এখন সুশিন সাত শব্দের কবিতা পাঠ করতে যাচ্ছেন!
হায় রে, সাত শব্দের কবিতা কি এত সহজ?
অনেক পেশাদার কবির জন্যও একটি যথেষ্ট ভালো সাত শব্দের কবিতা লেখা খুব কঠিন, বিশেষত একজন অপ্রশিক্ষিতের জন্য!
তার এই সাত শব্দের কবিতার মান হয়তো বিশের মধ্যে ও পাবে না!
"এই ছেলেটা..." কেউ মাথা নেড়ে বলল।
"আহ!" কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর কী বলব বুঝে উঠতে পারছিল না।
ঠিক তখনই সুশিনের কণ্ঠস্বর শুনা গেল:
"আমার এই কবিতা আধুনিক সৈনিকদের নয়, বরং প্রাচীন এক যোদ্ধার দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা।
গত বছরের ডিসেম্বর মাসে আমি একটি নাটক দেখেছিলাম, হয়ত অনেকেই দেখেছেন, যার নাম 'তাংয়ের চাঁদ', দ্বাদশ পর্বের একটি দৃশ্য আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল, একদিন যখন আমি একা ছিলাম, ওই দৃশ্যটা আবার মনে পড়ল, তখন হৃদয়ে অনুপ্রেরণা নিয়ে আমি এই সাত শব্দের কবিতা রচনা করলাম..."
"এখনো প্রাচীন?" অনেক কবি ও লেখক শুনে চোখ বড় করে তাকালেন!
তুমি তো খুব কমবয়সী, জীবনের অভিজ্ঞতাও কম, আধুনিক বিষয়ও কঠিন, তুমি প্রাচীন লিখবে?
সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ল।
"এবার আমি এই কবিতাটি পাঠ করব, সবাই মতামত দিও..."
সুশিনের কবিতার প্রথম পংক্তি দ্রুত সবাই শুনতে পেল:
"আঙ্গুরের মদ, রাতের আলোয় ঝলমল করে পাত্র!"
"অহ!" ষাটেরও বেশি বয়সী প্রবীণ কবি তার চোখ সংকুচিত করলেন।
"এই পংক্তি তো ভালোই!" তিনি পাশের সাথীকে বললেন।
"সাত শব্দের কবিতার মতোই!" অনেকেই চুপচাপ মাথা নাড়লেন।
"শুধু ভাগ্য ভালো!" এক তরুণ কবি মূর্খতার কথা বললেন।
সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, দ্বিতীয় পংক্তি এলো:
"মদ পান করতে চাইলে, পিব্রার সুর তাড়িয়ে দেয়!"
এই পংক্তি শুনে দর্শকরা স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
"দেখে মনে হচ্ছে খুবই চমৎকার!" কিছু সাধারণ দর্শক আশ্চর্য হয়ে পাশে থাকা সাথীর দিকে তাকাল।
তারা পেশাদার নয়, কবিতার মান বিচার করতে পারছিল না, কিন্তু হৃদয়ে এই পংক্তি পাঠের পর তারা অনুভব করল:
"হায়! যেন আমরা কোনো ক্লাসিক কবিতা শুনছি!"
"আঙ্গুরের মদ, রাতের আলোয় ঝলমল করে পাত্র, মদ পান করতে চাইলে, পিব্রার সুর তাড়িয়ে দেয়! সত্যিই একটি ক্লাসিক কবিতার মতো!"
পাশের সঙ্গী মাথা নাড়ল।
সবার সামনের দর্শক আসনে কিছু সাহিত্যিক ও সমালোচক চোখ জ্বলজ্বল করছিলেন!
তাদের কবিতার প্রতি সূক্ষ্ম অনুভূতি ছিল সাপের মতো শিকার সম্পর্কে, তাই শুধু দুই পংক্তি শুনে তারা নিশ্চিত হলেন, এই কবিতা সম্ভবত ক্লাসিক হবে!
সত্যি, সুশিনের শেষ দুই পংক্তি একটানা পাঠ করার পর সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন!
"মদ্যপ অবস্থায় শিবিরে শুয়ে থাকো, হে যুবক, হাসো না, প্রাচীনকাল থেকে কত যোদ্ধাই ফিরেছে?"
বৃহৎ অডিটোরিয়ামটি নীরব, শুধু কেন্দ্রীয় এয়ার কন্ডিশনারের হালকা গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল।
পরিচালক লি সিসি স্তম্ভিত হয়ে একটু পিঠ বাঁকিয়ে সুশিনকে অবিরাম দেখছেন।
সবার সামনের সাহিত্যিকরাও বিমুগ্ধ, তারা পুরোপুরি সেই কবিতার সৃষ্টি করা ভাবনায় নিমগ্ন।
পেছনের সাধারণ দর্শকরাও স্তম্ভিত!
তারা কবিতার গভীরতা বুঝতে না পারলেও, সুশিনের কণ্ঠস্বর ও আবেগময় পাঠের মাধ্যমে সৃষ্ট পরিবেশ তাদের মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিল, যেন একটি সিনেমা দেখছেন।
ক্যামেরাম্যানও অবাক হয়ে স্থির ছিল।
কখন যেন সবাই সচেতন হল।
"আঙ্গুরের মদ, রাতের আলোয় ঝলমল করে পাত্র - শব্দগুলো সুন্দর ও মধুর, কিছু সাধারণ শব্দেই দারুণ উৎসবের আভিজাত্যের ছাপ, সুশিনের কবিতার দক্ষতা সত্যিই প্রশংসনীয়!"
এক প্রায় ত্রিশ বছরের কবি প্রশংসা করলেন।
"মদ্যপ হতে চাইলে, পিব্রার সুর তাড়িয়ে দেয় – এই পংক্তিটাই সবচেয়ে দুর্দান্ত, শুধু ‘মদ্যপ হতে চাইলে’ শব্দদুটো দিয়েই উত্তপ্ত পরিবেশ চমৎকারভাবে ফুটিয়েছে, পানীয় ও সঙ্গীতের মিলনে পরিবেশ একদম নিখুঁত হয়েছে, মনে হচ্ছে যেন আমি কোনো সিনেমার দৃশ্য দেখছি!"
আরেক বিখ্যাত সমালোচক প্রশংসায় পঞ্চমুখ।
"তবে আসল আকর্ষণ হল তৃতীয় ও চতুর্থ পংক্তি, মদ্যপ অবস্থায় শিবিরে শুয়ে থাকো, হে যুবক, হাসো না, প্রাচীনকাল থেকে কত যোদ্ধাই ফিরেছে – সৈনিকেরা একে অপরকে উৎসাহ দেয়, আনন্দে মত্ত, দুঃখ ভুলে যায়, মুক্ত ও সাহসী, কিন্তু গভীর ভাবনা করলে এটিকে গভীর বেদনা মনে হয়!"
ষাটেরও বেশি বয়সী প্রবীণ কবি মাথা নেড়ে মতামত দিলেন।
সবাই আলোচনা শুরু করল, তাদের অনুভূতি ও পাঠোত্তর প্রকাশ করল।
"কবিতা ভালো, তবে ভাবনায় কিছুটা বিষণ্ণতা আছে!" হঠাৎ কেউ বলল।
"আমি তা মনে করি না!" আরেক সমালোচক দ্রুত পাল্টা দিলেন, "এই কবিতা যুদ্ধের ভয়াবহতা প্রচার করে না, বা সৈনিক জীবনের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করে না, কিংবা জীবনের অনিশ্চয়তায় শোক করে না!"
"কিন্তু কেন নয়? তুমি আবার পড়ো, মদ্যপ অবস্থায় শিবিরে শুয়ে থাকো, হে যুবক, হাসো না, প্রাচীনকাল থেকে কত যোদ্ধাই ফিরেছে – এটা তো এক ধরনের হতাশাবাদ নয় কি?"
"বাহিনীর ভাই, এই কবিতার ব্যাখ্যা এমন নয়, যদি তুমি এমন ভাবো, তবে তোমার চিন্তা খুবই সিম্পল..."
তাদের মধ্যে তীব্র বিতর্ক শুরু হল, পরিবেশ একদম উজ্জ্বল!
ঠিক তখন, কেউ হঠাৎ থাপ্পড় মেরে বলল, "খারাপ!"
পাশের সবাই চমকে উঠল, "কি খারাপ?"
"এই প্রথম কবিতাটি তো শুরুতে মধুর হওয়া উচিত ছিল, মান খুব নিচু বা খুব উচ্চ হওয়া ঠিক নয়, কিন্তু এই সাত শব্দের কবিতার মান এত উচ্চ হলে, পরের কবিতা গুলো কেমন হবে?"
"আহ?" অনেকেই অবাক হলেন, তারপর বুঝলেন এটা সত্যিই একটা সমস্যা!
"দুর্ভাগ্য! প্রথম কবিতার মান এত উচ্চ হলে, পরের গুলো তো আর ভালো লাগবে না!"
"হে ঈশ্বর! পরের কবিতা যেন আমার না হয়, না হলে আমি লজ্জায় মরব! আমি যে কয়েকটি কবিতা প্রস্তুত করেছি, তার মান এই কবিতার দশ ভাগ এক নয়!" কেউ দ্রুত মাথা নিচু করল, যাতে কেউ না দেখেন।