অধ্যায় তিরাশি তোমরা যে ধরনের গান চাও, তা কেউই লিখতে পারে না।

হেবিং সু চিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাহলে, বলো তো, আমার এই গানটি সম্পর্কে তোমার কী মত?”
“এই গানটি খুব ভালো, গানের কথা ও সুর দুটোই চমৎকার, ভাবনায়ও নতুনত্ব আছে। আর প্রকাশভঙ্গিতে সাহসী ও সৃজনশীলতার ছোঁয়া আছে...”
সু চিন শান্ত স্বরে বলছিলেন, কণ্ঠস্বর খুব উচ্চ নয়, কিন্তু প্রতিটি বাক্যে ছিল পেশাদারিত্বের ছাপ।
হেবিং শুরুতে কিছুটা গুরুত্ব দেননি, কিন্তু কয়েকটি কথা শোনার পর চোখের দৃষ্টি আঁটসাঁট হয়ে গেল, মুখাবয়বও মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে উঠল।
“সব মিলিয়ে, হেবিং স্যারের এই গানটি ভালো।”
হেবিং সন্তুষ্টভাবে হাসলেন, মনে মনে ভাবলেন, ঠিক আছে, অন্তত চোখ আছে তোমার।
কিন্তু ঠিক তখনই সু চিনের কণ্ঠস্বর হঠাৎ বদলে গেল, “তবে, এই গানটি আমাদের সপ্তম গ্রুপ সেনাবাহিনীর জন্য উপযুক্ত নয়, বিশেষ করে আমাদের চার সাত প্লাটুনের জন্য একেবারেই নয়।”
কি?
হেবিং একেবারে হতবাক হয়ে গেলেন।
আ?
হেবিংয়ের দুই নারী সহকারী মুখ হাঁ করে চেয়ে রইলেন।
প্লাটুন কমান্ডার ও প্রশিক্ষকও অবাক হয়ে গেলেন। নিজেকে সামলে নিয়ে দু’জন একে অন্যের দিকে তাকালেন, উভয়েই উত্তেজিত ও গোপনে আনন্দিত হলেন, “ঠিক, একদম সঠিক কথা বলেছে! এই গানটি পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো গান হলেও আমাদের জন্য নয়।”
“ভালো বলেছে!” চার সাত প্লাটুনের সবাই গোপনে মাথা নেড়ে স্বীকৃতি দিল।
“আমাকে যদি প্রতিদিন এই গান গাইতে হয়, তাহলে আমি বিরক্ত হয়ে মরে যাব!” অনেকের মনে এই ভাবনা এল।
“এই গানটা কেবল কোমল স্বভাবের ছেলেরা গাইতে পারে, আমরা সৈনিক... আমাদের জন্য এমন গান?”
কেউ মুখে কিছু বলল না, কিন্তু মনে মনে সকলেই সু চিনের কথায় একমত হল।
“সু চিন, আমার সময় কম, তুমি যেন মজা করো না!” হেবিংয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।
“আমি মজা করছি না।” সু চিন গুরুত্ব দিয়ে বললেন, “আমরা সৈনিক, আমাদের ইচ্ছা ইস্পাতের মতো দৃঢ়, আমাদের লড়াইয়ের ধার তীক্ষ্ণ। এই গানটা অনেকটাই প্রেম-ভালোবাসার, কোমল স্বভাবের ছেলেদের জন্য ঠিক আছে, কিন্তু আমাদের পছন্দ নয়, একেবারেই মানানসই নয়। যদি সম্ভব হয়, আমি চাই হেবিং স্যার আমাদের সপ্তম গ্রুপ সেনাবাহিনীর জন্য একটি দৃপ্ত গান লেখেন।”
সু চিনের কথা শেষ হতেই লিন জু শিউন বজ্রের মতো উঠে দাঁড়াল, “প্রতিবেদন, আমি সু চিনের মতের সঙ্গে একমত, আমিও মনে করি এই গানটা আমাদের জন্য নয়।”
“প্রতিবেদন, আমিও এই গানটি পছন্দ করি না।”
“প্রতিবেদন, আমি চাই আমাদের সেনাবাহিনীর গান আমাদের চার সাত প্লাটুনের লড়াইয়ের ধাঁচের সঙ্গে খাপ খায়, মেয়েদের মতো যেন না হয়!”
এক এক করে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে মত প্রকাশ করল, সু চিনকে সমর্থন দিল।

হেবিংয়ের মুখে প্রকাশ পেল অস্বস্তি, কিন্তু তিনি রাগে ফেটে পড়লেন না, গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন,
“সবাইয়ের ভাবনা আমি বুঝি, কিন্তু সোজা কথা বলি, তোমরা যে ধরনের গান চাও, এখন আর কেউ লিখতে সাহস করে না।”
“তোমরা জানো, এবার কেন তোমাদের প্রধান আমাকে গান লেখার দায়িত্ব দিল, সেনাবাহিনীর সাংস্কৃতিক দলকে দেয়নি, বা অন্য কোনো সামরিক সাংস্কৃতিক দলকে দেয়নি?”
খুব সহজ, তারা চেষ্টাও করেছে, কিন্তু কেউ এই কাজ নিতে চায়নি। কয়েকবার উপরে থেকে জোর করে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জমা দেওয়া গানের কোনোটা মনপসন্দ হয়নি।
তোমরা যে ধরনের গান চাও, এমন অনেক গান আগেই লেখা হয়ে গেছে, নতুন করে ভালো মানের গান লেখা অসম্ভব।
জোর করে যদি একটা বানানো হয়, তাও ভালো হবে না।
তোমাদের প্রধান অনেক দিন অপেক্ষা করেছেন, কিন্তু এমন প্রতিভাবান কাউকে খুঁজে পাননি, তাই বাধ্য হয়ে নতুন ভাবনা নিতে হয়েছে, অন্য ধরনের গান চাওয়া হচ্ছে।”
“হেবিং স্যার, আমি মনে করি আপনার সিদ্ধান্ত কিছুটা তাড়াহুড়ো। আমরা যে ধরনের গান চাই, লেখা কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়।”
সু চিন পাল্টা উত্তর দিলেন।
প্লাটুন কমান্ডার যখন বললেন সপ্তম সেনাবাহিনী নতুন গান চাইছে, তখন সু চিন খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন, মনে হয়েছিল সুযোগ এসেছে, কিন্তু উপরে থেকে সরাসরি গানের স্রষ্টা নির্ধারণ করে দেওয়া হয়েছে।
এখন তিনি মনে করছেন তাঁর সুযোগ এসেছে, তাই চেষ্টা করতেই হবে।
হেবিংয়ের মনে জমে থাকা রাগ আর ধরে রাখতে পারলেন না, হঠাৎ তাকালেন সু চিনের দিকে, চোখে ছিল শীতলতা, “না বুঝলে অযথা কথা বলো না!
তুমি জানো কীভাবে গান তৈরি হয়?
তুমি জানো পাঁচ লাইনের সুরলিপি লিখতে হয় কীভাবে?
অন্যান্য বিষয়ে কিছু বলতে চাই না, এই পশ্চিমাঞ্চলের সাংস্কৃতিক ভিটেয় যদি সৃজনশীলতার কথা আসে, আমার চেয়ে ভালো কেউ নেই। আমি যদি না পারি, তাহলে কে পারবে?
তুমি বলো, কে পারবে?”
“আমি অন্যদের জানি না, কিন্তু আমি নিশ্চিত, আমি পারব!” সু চিন উত্তর দিলেন।
“হা হা হা হা—” হেবিং একটু থমকে গেলেন, তারপর হঠাৎ হাসতে শুরু করলেন।
“সু চিন, তুমি সত্যিই না জানলে ভয় পাও না। এমন কথা বলার সাহস তোমার আছে! যদি তোমাদের সেনা অঞ্চলের প্রধান শুনে, তোমাকে ‘অজ্ঞতার’ টুপি পরিয়ে ছাড়বে!”
হেবিং বারবার মাথা নাড়লেন।
কিছুক্ষণ পরে, তাঁর চোখে কঠিন ভাব, “ঠিক আছে, প্লাটুন কমান্ডার, প্রশিক্ষক, আজকের গান শোনা এখানেই শেষ, আমার সময় প্রায় শেষ, আমাকে ফিরতে হবে। তোমরা চাইলে তোমাদের নেতাকে মত জানাতে পারো, কিন্তু সোজা কথায়, এই গানটা ঠিক আছে কিনা, সেটা তোমরা নির্ধারণ করতে পারো না, তোমাদের নেতা ঠিক করবেন।”
এই কথা বলেই, হেবিং তাঁর দল নিয়ে ফিরে গেলেন।

“এ কেমন লোক?” চার সাত প্লাটুনের অনেক সৈনিক গালাগালি করতে লাগল।
“শুধু গান গাইতে পারে, তাতে কী, নিজেকে এমন ভাবছে যেন বিশাল কেউ!”
সবাই কলকল করে আলোচনা করে চলল।
প্লাটুন কমান্ডার দরজা থেকে ফিরে এলেন, “শান্ত হও, পেছনে কারও সমালোচনা করা ঠিক নয়।”
তিনি খুবই বিরক্ত ছিলেন।
“প্লাটুন কমান্ডার, ও যে কী গান লিখেছে! আমি বলছি, আমাকে দিয়ে গাওয়ানো যাবে না!” লিন জু শিউন সরাসরি বলল।
“ঠিক বলেছ!”
“আমি গাইব না, ওই মেয়েলি গান, ধিক্! যদি কেউ জানে আমি ওই গান গেয়েছি, হাসতে হাসতে মেরে ফেলবে!”
প্রশিক্ষক সবাইকে চোখে চোখে তাকালেন, “এত হৈচৈ কেন? কোন গান গাইবে, কোন গান গাইবে না, সেটা তোমাদের সিদ্ধান্ত নয়, উপরের নেতারা ঠিক করবেন, তোমরা অযথা মাথাব্যথা করো না।”
প্লাটুন কমান্ডার চিৎকার করে বললেন, “সবাই, আবার প্রশিক্ষণে ফিরে যাও!”
“সু চিন, তুমি একটু থাকো।” প্লাটুন কমান্ডার সু চিনকে ডাকলেন।
সবাই চলে গেলে, প্লাটুন কমান্ডার ও প্রশিক্ষক সু চিনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সু চিন, তুমি বলছিলে তুমি লিখতে পারবে, সত্যি তো?”
“প্রতিবেদন, প্লাটুন কমান্ডার, প্রশিক্ষক, সু চিন চার সাত প্লাটুনে যোগ দেয়ার পর থেকে কখনো মিথ্যা বলেনি।”
প্লাটুন কমান্ডার ও প্রশিক্ষক একে অন্যের দিকে তাকালেন, তারপর প্লাটুন কমান্ডার সু চিনের দিকে গম্ভীরভাবে বললেন, “সু চিন, এইবার সেনা অঞ্চল হেবিংকে বেছে নিয়েছে, আমার জানা মতে, সত্যিই কোনো উপায় ছিল না।
আমরা চাই যে ধরনের গান, কেউ সাহস করে লেখে না।
তাই বাধ্য হয়ে নতুন ভাবনা নেওয়া হয়েছে, হেবিংকে খুঁজে নেওয়া হয়েছে।
সু চিন, আমি খুব গুরুত্ব দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করছি, তুমি যে বলছ তোমরা চাই এমন গান লিখতে পারবে, সত্যি তো?”
“সত্যি!” সু চিন মাথা নেড়েছিলেন।
প্লাটুন কমান্ডার ও প্রশিক্ষক গভীর মনোযোগে সু চিনের দিকে তাকালেন, কিছুক্ষণ পরে প্লাটুন কমান্ডার বললেন, “ঠিক আছে, সু চিন, তাহলে এখনই একটা গান লিখে দাও!”
সু চিন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে স্যালুট দিলেন, “আমি নিশ্চিতভাবে কাজ শেষ করব!”