অধ্যায় একান্ন: এটা কীভাবে সম্ভব?

কেউ কেউ সূ চিনের দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসের স্বরে প্রশ্ন করল, “তোমার কথার অর্থ, ‘মে’ আর ‘গল্প’ ম্যাগাজিনে প্রকাশিত ‘সেনা অভিযান’ দুটোই তুমি লিখেছ? সেই সূ চিন তুমি-ই?”
এই প্রশ্ন করা প্রবীণ সৈনিক প্রাণ গেলেও বিশ্বাস করবে না সূ চিন এমন দাবি করতে পারে!
‘মে’ ম্যাগাজিনে ‘সেনা অভিযান’ লিখেছেন যে ব্যক্তি, সম্পাদক বলেছিলেন, তিনি সাম্রাজ্যের সবচেয়ে প্রতিভাবান তরুণ লেখক!
সৈনিকদের মধ্যে কেউ কেউ উপন্যাস লেখে, কিন্তু ছাউনিতে কোনোদিন কাউকে ‘প্রতিভাবান লেখক’ বলা হয়নি! শত শত বছরেও না!
আর ‘মে’ আর ‘গল্প’ ম্যাগাজিনে প্রকাশিত ‘সেনা অভিযান’ একই ব্যক্তির লেখা, এই তথ্য দুই ম্যাগাজিনেই উপন্যাস পরিচিতিতে উল্লেখ আছে।
সূ চিন একা দুটি উপন্যাস লিখতে পারে?
মনেই হয় না!
তবে কেউ ভাবতে পারে না, সূ চিন যখন ব্যাগ থেকে ম্যাগাজিন বের করছিল, তখন সে নির্লিপ্ত অথচ অত্যন্ত আন্তরিকভাবে বলল, “হ্যাঁ! দুটোই আমি লিখেছি।”
‘মে’ ম্যাগাজিনের ‘সেনা অভিযান’ আর ‘গল্প’ ম্যাগাজিনের ‘সেনা অভিযান’ দুটোই সূ চিনের লেখা?
এই কথা শুনে সবাই হতবাক, যেন পাথরে পরিণত হলো!
“অসম্ভব! আমাদের সেনাবাহিনীতে এমন প্রতিভাবান লেখক আছে?” কেউ সন্দেহ প্রকাশ করল!
এটা নিজেদের অবমূল্যায়ন নয়, শুধু কাজের দক্ষতার বিষয়, যদি এমন প্রতিভা থাকত, তাহলে সেনাবাহিনীতে আসার কী দরকার!
আর উপন্যাস লেখার লোকেরা সাধারণত শীর্ণ-দেহের, তারা কি বন্দুক নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যায়? গুলির শব্দ শুনে তো ভয়েই মূত্রত্যাগ করবে!
সূ চিন তো এমন নয়!
তাই কেউ বিশ্বাস করতে পারল না!
“না, না, মনে হয় না!”
কেউ সূ চিনকে উপরে নিচে পরখ করল।
তবে যত দেখল, ততই অসম্ভব বলে মনে হলো!
সূ চিনের শরীরের ত্বক কোমল, তাকে দেখে কেউ বিশ্বাস করতে পারে বড় হোটেলে নির্ভরশীল কোনো সৌম্য যুবক, কিন্তু... প্রতিভাবান লেখক? মনে হয় না!
তার ওপর, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সংবাদমাধ্যমের চোখে প্রতিভাবান লেখকরা সাধারণত গর্বিত, নাক উঁচু; কিন্তু সূ চিন দাঁড়ালে তাকে দেখে মনে হয় আত্মবিশ্বাসী এক তরুণ সৈনিক, স্পষ্টই বোঝা যায় সে সৈনিক, কোথায় প্রতিভার চিহ্ন?
“সূ চিন, বেশি বড়াই কোরো না,班长 শুনলে পা দিয়ে চাবুক মারবে, তুমি তো জানো班长 বড়াই করা সহ্য করতে পারে না!”
কেউ সদয়ভাবে সতর্ক করল।
সূ চিনের কথা যত ভাবা যায়, ততই অবাস্তব মনে হয়, বলার সময় সে একেবারে নির্ভার, কোথায় প্রতিভাবান লেখকের অনুভূতি?
নিজে যদি প্রতিভাবান লেখক হতো, তাহলে তো ম্যাগাজিন নিয়ে পুরো ইউনিটে দৌড়াদৌড়ি করত, সবাইকে একটা করে ম্যাগাজিন দিয়ে বলত, “এটা আমার লেখা উপন্যাস, দেখো, পড়ো!”
এই উত্তেজিত চেহারাই তো হওয়া উচিত প্রতিভাবান লেখকের! কিন্তু সূ চিনের ঠাণ্ডা স্বরে “হ্যাঁ”, কোনো উত্তেজনা নেই, কেমন করে সম্ভব?
সবাই সন্দেহ প্রকাশ করল!
তবে সূ চিন একটুও ব্যাখ্যা করতে চাইল না, চুপচাপ ম্যাগাজিনগুলো বের করতে থাকল।
তাই অনেকেই মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল, “এই লোকটা বড়াই করছে! চুপ আছে, কারণ আমরা তার মিথ্যে ধরা দিতে পারি!”
কেউ মনে মনে হাসল, “হেহে,班长 জানলে তার বড়াই ধরা পড়ে যাবে...”
“হেহে, সূ চিন আজ বড়াই করতে গিয়ে বোকা হয়ে যাবে!” কেউ হাসল।
বেশি পাঁচ মিনিটও যায়নি, লিন জু শ্যুং ও হোউ লং শিয়াং বাইরে থেকে ফিরে এলো।
দু'জনেই সূ চিনকে ম্যাগাজিনে স্বাক্ষর করতে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে ডান-বাম ঘিরে বলল, “সূ চিন, সত্যিই প্রকাশিত হয়েছে, দেখি দেখি!”
“নাড়িও না! এখনো লিখে শেষ করিনি!” সূ চিন তাড়াতাড়ি ম্যাগাজিন আগলে রাখল।
লেখা শেষ হলে হোউ লং শিয়াং ম্যাগাজিন তুলে স্বাক্ষর পড়ল, “আমার সবচেয়ে প্রিয় ঝাং হুয়া ক্যাপ্টেনের জন্য, কামনা করি তোমার সব ইচ্ছা পূর্ণ হোক, যেন স্যু সান দো’র মতো নিজের সবচেয়ে মহান স্বপ্ন সফল করতে পারো!”
“উফ, সূ চিন, তুমি তো বেশ আবেগপূর্ণ, ক্যাপ্টেনকে সবচেয়ে প্রিয় বলেছো...” হোউ লং শিয়াং ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল।
এ সময়, ডরমেটরির অন্যরাও অবশেষে বুঝতে পারল, তাড়াতাড়ি কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “হোউ লং শিয়াং, এই ম্যাগাজিনের উপন্যাসগুলো সত্যিই সূ চিনের লেখা?”
“অবশ্যই, ও না লিখলে তুমি লিখেছো নাকি?” হোউ লং শিয়াং চোখ ঘুরিয়ে বলল।
“‘মে’র সূ চিন আর ‘গল্প’-এর সূ চিন মানে আমাদের班-এর সূ চিন?” কেউ অবশেষে বিস্মিত!
“হ্যাঁ।” লিন জু শ্যুং মাথা নাড়ল।
“‘গল্প’ ম্যাগাজিনের ‘সেনা অভিযান’-এর এক দৃশ্য আমি সূ চিনকে ভাবতে সাহায্য করেছিলাম, তাই না সূ চিন?” হোউ লং শিয়াং কিছুটা গর্ব করে বলল।
সূ চিন স্বাক্ষর করতে করতে মাথা নাড়ল।
আহ?
এই কথা শুনে ডরমেটরির সবাই হতবাক।
বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকল, যেন স্বপ্ন দেখছে, সবকিছু অবাস্তব মনে হলো!
উফ!
হুঁশ ফিরতেই কেউ মনে মনে গালি দিল, কীভাবে নিজের বিস্ময় প্রকাশ করবে বুঝতে পারল না!
মা!
কারো চোখ প্রায় কোটর থেকে বেরিয়ে এলো!
সূ চিন, তুমি এমন অদ্ভুত কেন? তুমি মানুষ তো?
কেউ একেবারে নির্বাক, কথা হারিয়ে ফেলল।
খুব দ্রুত, এক রোমাঞ্চকর খবর চার সাত ইউনিটে ছড়িয়ে পড়ল।
“তোমরা জানো? আমাদের প্রথম প্লাটুনের সূ চিন সাম্রাজ্যের সবচেয়ে প্রতিভাবান তরুণ লেখক, ১ ডিসেম্বরের ‘মে’ আর ‘গল্প’ ম্যাগাজিনে তার উপন্যাস ‘সেনা অভিযান’ প্রকাশিত হয়েছে, উফ, তুমি বিশ্বাসই করবে না, দুটো ম্যাগাজিনের ‘সেনা অভিযান’ একে অপরের থেকে আলাদা!”
এই খবর শুনে যে কোনো সৈনিক প্রথমে হেসে উঠল!
“তুমি কি মাথায় আঘাত পেয়েছো? আজ তো এপ্রিল ফুল নয়, কেন এমন পাগলামি করছো?”
সবাই এইভাবেই অভিব্যক্তি প্রকাশ করল!
“এটা সত্যি! একদম সত্যি! আমি তোমাদের মিথ্যে বলব কেন? বিশ্বাস না হলে প্রথম班-এ যাও, সেখানে এখন ভিড় জমেছে, সবাই ম্যাগাজিন নিয়ে সূ চিনের স্বাক্ষর নিচ্ছে!”
পাশে কেউ নিজের ম্যাগাজিন তুলে দেখাল, “দেখো, এটা সূ চিনের স্বাক্ষর, আমার সবচেয়ে প্রিয় সহযোদ্ধা মা লিউকা’র জন্য, কামনা করি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক, এ বছরের শেষে তোমার প্রিয় মেয়েটিকে পেয়ো! দেখো, কী সুন্দর লেখা!”
অন্য কেউ উত্তেজিত হয়ে আঙুল দেখিয়ে বলল, “দেখো, ক্যাপ্টেন আর ইনস্ট্রাক্টরও সূ চিনের কাছে গেছে! নিশ্চয়ই স্বাক্ষর নিতে!”
এই সময়, যারা সবচেয়ে বেশি অবিশ্বাসী ছিল, তাদের মনেও সন্দেহ জাগল, “ওই সত্যিই?”
কিন্তু... কীভাবে সম্ভব?
‘মে’-র ‘সেনা অভিযান’ আমি পড়েছি, অসাধারণ লেখা! আমাদের班-এর সূ চিন লিখেছে? অসম্ভব!
তবু, বারবার ঘটে যাওয়া ঘটনা অবিশ্বাসীদের সামনে প্রমাণ দিল, এটা সত্যি!
‘মে’ ম্যাগাজিনের ‘সেনা অভিযান’ কিংবা ‘গল্প’ ম্যাগাজিনের ‘সেনা অভিযান’, দুটোই চার সাত ইউনিটের প্রথম班-এর নতুন সৈনিক সূ চিনের লেখা!
ফলে, চার সাত ইউনিটে একেবারে হুলুস্থুল, যেন গরম তেলে পানি পড়েছে!
“বড় লেখক, আমাকে স্বাক্ষর দাও!”
“সূ চিন সূ চিন, আমার সাথে ছবি তুলো! ওই, ফটোগ্রাফার কোথায়?”
“সূ চিন, তোমার কাছে এত ‘সেনা অভিযান’, একটা কি দিতে পারো? কোনো সংস্করণ হলেই চলবে, আমি তো দুটো ম্যাগাজিনই কিনিনি!”
সবাই সূ চিনকে ঘিরে মৌমাছির মতো ভিড় জমাল, গুঞ্জন উঠল, চারপাশে বিশৃঙ্খলা!
পুনশ্চ: “ইং.সুয়ি শাওয়াও, হু ওয়াং ইউরান, শাওয়াও ওয়েনদাও, এবং সেই স্বাধীনতার প্রত্যাশা”—এইসব ভাইদের উন্মাদনার জন্য ধন্যবাদ, সবাইকে ধন্যবাদ!
লেখকের অ্যাকাউন্টের স্তর খুবই কম, মন্তব্য করতে পারে না, তবে কারও কোনো ভাবনা বা মত থাকলে অবশ্যই মন্তব্য করুন, লেখক মনোযোগ দিয়ে পড়বে।
সবাইকে ধন্যবাদ!