ছত্রঃ ৩৬ তুমি কোন সংস্করণের কথা বলছ?

সুন্দরী নারীটি প্রকৃতপক্ষে লি দা-ইউকে শাস্তি দিতে চাননি, মূলত একটি সতর্কতা দেওয়াই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। তাই লি দা-ইউ বারবার ক্ষমা চাওয়ার পর তিনি ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “লি দা-ইউ, দয়া করে সর্বক্ষণ মনে রাখবে তুমি একজন সম্পাদক!”
“হ্যাঁ, অবশ্যই, আমি মনে রাখব, হৃদয়ে গেঁথে রাখব,” লি দা-ইউ মাথা নোয়াল।
লি দা-ইউ যখন হতাশ হয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল, তখন সেই সুন্দরী নারী সু-ছিনের সামনে এসে হাসিমুখে বললেন, “সু-ছিন, তোমাকে শুভেচ্ছা, আমি ‘মে’ পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদক বাই চিয়ের।”
বাই চিয়ে?
শৌভা বাই চিয়ে?
কেন যেন সু-ছিনের মনে হঠাৎ পৃথিবীর এক সময়ের বিখ্যাত উপন্যাস ‘শৌভা বাই চিয়ে’-র কথা ভেসে উঠল—সে হঠাৎ একটুখানি নস্টালজিক হয়ে পড়ল।
অনিচ্ছাকৃতভাবেই সে বাই চিয়েকে পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করল।
বয়স চব্বিশ-পঁচিশের মতো, চেহারায় বিয়ের ছাপ স্পষ্ট, তার মাঝে পরিপক্ক এক নারীর আকর্ষণ—ঠিক যেন একজন তরুণী গৃহবধূ।
ডিমের মতো মুখ, বাঁকা ভুরু, টলমলে দীপ্তিময় দুটি চোখ, যেন শরতের ঝলমলে জল, আকর্ষণীয় নাক, মোহময় ঠোঁট, ঝকঝকে সাদা দাঁত, দীর্ঘ গ্রীবা।
যদিও তখনও শীতের শুরু, তিনি তবু পরেছিলেন সাদা পোশাক, ওপরেই ছিল আকৃতির সাথে মানানসই এক সোয়েটার।
অত্যন্ত সুন্দর!
তার ব্যক্তিত্বও ছিল অত্যন্ত মার্জিত; পরিপক্ক নারীর অনন্য আকর্ষণের পাশাপাশি তেইশ-চব্বিশ বছরের এক নারীর তারুণ্য ও জীবনীশক্তিও স্পষ্ট।
সু-ছিনের এমন নির্ভীকভাবে তাকানো অবশ্যই শিষ্টাচারবিরুদ্ধ, কিন্তু বাই চিয়ে রাগ করলেন না।
বরং, তাঁর চোখে কৌতূহলই জেগে উঠল!
সু-ছিনের বয়স মাত্র আঠারো, এই বয়সের ছেলেরা অকস্মাৎ এতটা সুন্দরী নারী দেখলে সাধারণত দ্বিধান্বিত হয়, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে।
কিন্তু এই তরুণ তার বিপরীত; সে যেন পৃথিবীর সব সুন্দরী দেখে অভ্যস্ত, এক নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে উপরে-নীচে তাঁকে নিরীক্ষণ করছে।
তার ঠোঁটে ছিল ব্যঙ্গাত্মক হাসি, যেন কোনো পুরনো কাণ্ড মনে পড়ে গেছে।
‘কী ব্যাপার? এই সু-ছিনকে দেখে এমন অদ্ভুত লাগছে কেন?’ বাই চিয়ে মনে মনে বিস্মিত।
“শিক্ষিকা বাই চিয়ে, শুভেচ্ছা, আপনাকে পেয়ে ভালো লাগছে।”
ঠিক তখনই, সু-ছিন আন্তরিকভাবে হাত বাড়িয়ে তাঁর সাথে করমর্দন করল।
বাই চিয়ে খেয়াল করলেন, সু-ছিনের করমর্দন neither বেশি সময় ধরে, না একেবারে হালকা, না খুব শক্ত—তরুণদের দ্বিধা বা কৌতুকপূর্ণ অবাঞ্ছিত স্পর্শের কোনো চিহ্ন নেই, বরং বেশ পরিণত।
ফলে বাই চিয়ের কৌতূহল আরও বাড়ল!
এই সু-ছিন আসলে কে?
‘সৈনিকের অভিযান’ এত ভালো লিখেছে, আচরণেও পরিণত ভদ্রলোকের ছাপ—একদমই আঠারো বছরের ছেলের মতো নয়!
“সু-ছিন, প্রথমেই তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। তোমার পাণ্ডুলিপি আমি অনেক আগেই পেয়েছিলাম, এবং সিদ্ধান্তও নিয়েছিলাম নিজে এসে তোমার সাথে দেখা করব। কিন্তু হঠাৎ কিছু কাজ পড়ে যাওয়ায় খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ি, তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়নি, আর তোমার কোনো মোবাইল নম্বরও ছিল না, তাই... দুঃখিত, সত্যিই দুঃখিত! যদি একটু আগে যোগাযোগ করতাম, আজকের এই ঘটনা হয়তো ঘটত না।”
বাই চিয়ে আন্তরিকভাবে দুঃখ প্রকাশ করলেন।
সু-ছিন হাসল, “কিছু না, শিক্ষিকা বাই চিয়ে, সত্যিই কিছু না।”
নতুন সৈন্যদের ক্যাম্পে এক সুন্দরী এসেছেন—খবরটা কীভাবে যেন দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। ফলে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রায় সবাই চলে এল, তবে সামনে এসে কথা বলার সাহস কারও হল না। সবাই দূরে, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চুপিচুপি দেখছিল।
শুধু কোম্পানি কমান্ডার ঝাং হুয়া এগিয়ে এসে কথা বললেন।

বাই চিয়ে খালি হাতে আসেননি; সব কাগজপত্র ঠিকঠাক নিয়ে এসেছিলেন, তাই ক্যাম্পে প্রবেশে কোনো বাধা ছিল না।
তিনি একটি সাধারণ দেশীয় জিপে এসেছিলেন।
কিছুক্ষণ আলাপ-পরিচয়ের পর, সু-ছিন ও বাই চিয়ে অতিথি কক্ষে গিয়ে মূল বিষয়ে এলেন।
“সু-ছিন, আমরা ‘মে’ পত্রিকায় তোমার লেখা ‘সৈনিকের অভিযান’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করতে চাই। আমি এবং অন্যান্য সম্পাদক মিলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, শুরুতে প্রতি হাজার শব্দের জন্য একশো টাকা পারিশ্রমিকে দুটি সংখ্যায় ছাপব। যদি পাঠকপ্রতিক্রিয়া ভালো হয়, তখন পারিশ্রমিক বাড়াব। তোমার কী মত?”
বাই চিয়ে সরাসরি প্রস্তাব দিলেন।
প্রতি হাজার শব্দে একশো টাকা?
এই দরটা খুব বেশি নয়, আবার কমও নয়, স্বাভাবিকই বলা যায়।
তবে ‘মে’ পত্রিকার সদিচ্ছা এখানেই—তারা দর বাড়াতে পারে!
তাই সু-ছিন বেশি না ভেবেই মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, শিক্ষিকা বাই চিয়ে, আপনার কথায় রাজি আছি।”
এত সহজেই রাজি?
বাই চিয়ে একটু অবাক হয়ে গেলেন।
তিনি ভেবেছিলেন, সু-ছিনের মতো মেধাবী তরুণ নিশ্চয়ই দামি পারিশ্রমিক চাইবেন, অথচ...
এই মুহূর্তে তাঁর কাছে সু-ছিনের গ্রহণযোগ্যতা আরও বেড়ে গেল!
অভিজাত চেহারা, মার্জিত ব্যক্তিত্ব, যদিও সৈনিক, তবুও তার মধ্যে কঠোরতা নয়, বরং একজন পণ্ডিতের মতো প্রশান্তি—মানুষকে কাছে টানার মতো।
দীর্ঘদেহী, শক্তপুষ্ট, পুরুষালী আকর্ষণ প্রবল—একটি নির্ভরতার অনুভূতি দেয়!
তার প্রতিটি কথা, প্রতিটি চলাফেরা—ভদ্রলোকের সৌন্দর্যও আছে, আবার পরিণত পুরুষের উদাসীনতা ও তরুণের অদম্য স্পৃহাও স্পষ্ট।
বাই চিয়ে অজান্তেই সু-ছিনের দিকে আরও কয়েকবার তাকালেন।
“সু-ছিন, তুমি কি একটু বিস্তারিত বলবে ‘সৈনিকের অভিযান’ গল্পটা নিয়ে? আমি কাহিনির সারাংশ জানতে চাই।”
“অবশ্যই।” সু-ছিন মাথা নেড়ে ভাষা গুছিয়ে বলল,
“‘সৈনিকের অভিযান’ লিখেছি আমি যখন সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছি, তখনকার অভিজ্ঞতা থেকে।
সেনাবাহিনীতে আসার আগে আমার অবস্থা খুব ভালো ছিল না, উচ্চমাধ্যমিকে ভালো ফল হয়নি, বিশ্ববিদ্যালয়েও ভর্তি হতে পারিনি, বাহিনীতে ঢুকে মানসিকভাবে আরও ভেঙে পড়েছিলাম; শারীরিক প্রশিক্ষণে পিছিয়ে পড়তাম, শৃঙ্খলার প্রশিক্ষণও কষ্টকর—সব দিক থেকেই কঠিন ছিল।
তবে আমি জানি, আমার মতো আরও অনেক নতুন সৈনিক আছে; কেউ কেউ নামকরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেও এখানে এসে মানিয়ে নিতে পারে না।
কারণ, বাহিনী এমন একটা জায়গা—খাঁটি টিকে থাকার লড়াই, শক্তিশালীর আধিপত্য—সব বাহ্যিক চাকচিক্য ও ভান এখানে উন্মোচন হয়ে যায়, কেবল বাস্তব সত্যটাই রয়ে যায়...
এটা দুর্বলদের স্বর্গ নয়!
দুর্বলদের কাছে এটা নরক!
তখন আমার মনে হল, আমি, এমন একজন অক্ষম, এমন নিষ্প্রভ মানুষ, কি পারব এই নিষ্ঠুর পরিবেশে টিকে থাকতে?
সেখান থেকেই ‘সৈনিকের অভিযান’ লেখার ইচ্ছে জাগল...”
সু-ছিন সাবলীলভাবে বলল, বাই চিয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, মাঝে মাঝে প্রশ্নও করলেন।
শুরুর দিকে তিনি সু-ছিনের সাহিত্যিক যোগ্যতায় কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেও, বয়স কম ও মাধ্যমিক পাশ বলেই খুব গুরুত্ব দিচ্ছিলেন না।

তবে কিছুক্ষণ কথা বলার পর হঠাৎ মনে হল, “ওহ, ঈশ্বর! এতো জ্ঞান কোথা থেকে পেল! তার ভিত এত মজবুত! সাহিত্যিক দক্ষতা তো আমার চেয়েও বেশি!”
একটি পাতার মধ্যেই শরতের আগমন বোঝা যায়—‘মে’ পত্রিকার প্রধানতম সম্পাদক হিসেবে বাই চিয়ের মানুষের বিচার করার ক্ষমতা অসাধারণ!
তিনি মনে মনে স্থির করলেন, “যেভাবেই হোক, সু-ছিনকে ‘মে’ পত্রিকায় রাখতে হবেই!”
এমনকি তিনি আফসোস করলেন, প্রথমেই পারিশ্রমিক বলে ফেলেছেন—না হলে এখন আরও বাড়াতে পারতেন, অন্তত হাজার শব্দে দুইশো টাকা—তাঁর সে ক্ষমতা আছে!
হাজার শব্দে একশো টাকায় হয়তো এই প্রতিভাবান যুবককে ধরে রাখা যাবে না!
“ও, ঠিক আছে, সু-ছিন, ‘সৈনিকের অভিযান’ কত শব্দের মতো হতে পারে বলে ভাবছ?” বাই চিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
তিনি হঠাৎ পারিশ্রমিক বাড়ানোর একটি উপায় খুঁজে পেলেন।
“কত শব্দ?” সু-ছিন একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল, তাই চিন্তা না করেই বলল, “কোন সংস্করণ বলতে চাইছেন? ‘সৈনিকের অভিযান’ আমি দুটি সংস্করণ লিখেছি, একটি কিছুটা ছোট, পঞ্চাশ-ষাট হাজার শব্দ, আরেকটি অনেক বড়, অন্তত দশ লাখ!”
কি...
কী?
বাই চিয়ে হতবাক!
‘সৈনিকের অভিযান’-এর দুটি সংস্করণ?
একটি উপন্যাসের দুটি সংস্করণ?
এটা কি সত্যি?
বাই চিয়ে বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকালেন—বিশ্বাসই করতে পারলেন না!
এত বছর সম্পাদক হিসেবে, সাহিত্যিক জগতে এতদিন, কখনও শুনেননি কেউ দুটি সংস্করণ লেখে!
সু-ছিন কিছু না বলে দুটি খাতা এগিয়ে দিল, “তোমাদের পাঠানোটি এই সংস্করণ, আরেকটি এই, দেখো।”
বাই চিয়ে সাধারণ দুটি নোটবুক খুললেন।
ভিতরে ঘন অক্ষর দেখে প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এমনকি মন গলে গেল, তিনি কণ্ঠে বিস্ময় নিয়ে বললেন, “আহা, কী সুন্দর লেখা!”
সু-ছিন হেসে কিছু বলল না!
আসলেই, এই ক্যালিগ্রাফি কি সুন্দর নয়?
বাই চিয়ে মন দিয়ে লেখাগুলো দেখলেন, তারপর পড়তে শুরু করলেন, দশ-পনেরো পৃষ্ঠা পড়েই তিনি মাথা তুলে সু-ছিনের দিকে তাকালেন!
তিনি কিছু বললেন না!
তিনি অভিভূত!
‘সৈনিকের অভিযান’-এর তাহলে দুটি সংস্করণ!
একটি তিনি পেয়েছেন, অন্যটি হাতে।
দুটি সংস্করণে গল্পের মূল ছাড়া কিছুই মেলে না, পাঠের অভিজ্ঞতাও ভিন্ন!
‘ঈশ্বর! এই সু-ছিন কি মানুষ! আঠারো বছর বয়স! কেবল মাধ্যমিক পাশ, অথচ লেখার স্তর...’
বাই চিয়ের মনে যেন ঢেউ উঠল।