অধ্যায় ৯৮: সরাসরি নিস্তেজ হয়ে গেল
আঁচড়টা লিখে শেষ করে সুকিন একবার দেখে নিল, তারপর ঠুস করে এন্টার চেপে দিল।
কম্পিউটার পর্দা এক ঝলক কেঁপে উঠল, সাঁৎ করে হালনাগাদ হয়ে গেল।
“হয়ে গেছে!” সুকিন কিবোর্ডটা ঠেলে সরিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল, হাততালি দিয়ে বলল।
“কী লিখেছ?” পেছন থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল।
সুকিনের পাশে জড়ো হওয়া কয়েকজন পাথরের মতো চুপচাপ রইল, কোনো উত্তর দিল না। পেছনের লোকটি তখন আবার জিজ্ঞেস করল, “এই, সুকিন, ওদের কীভাবে জবাব দিলে?”
কেউ একজন ঠেলে কম্পিউটারের সামনে গিয়ে সুকিনের মাইক্রোব্লগটা উচ্চস্বরে পড়ে শোনাল:
“সবাইকে নমস্কার, আমি সুকিন। আগে অনেক ব্যস্ত ছিলাম, এখনই অনলাইনে আসার সময় পেলাম, আর তখনই জানতে পারলাম এতকিছু ঘটে গেছে!
কেউ বলে আমি ভীরু, কেউ বলে লড়াই করতে সাহস পাই না, কেউ বলে আমি নির্লজ্জ। এদের জন্য আমি চারটি পঙ্ক্তি রেখে গেলাম:
ভারী তুষারে পাইনগাছ চেপে যায়,
তবু সবুজ পাইন সোজা, দৃঢ়, অবিচল দাঁড়ায়!
পাইনের পবিত্রতা যদি জানতে চাও,
অপেক্ষা করো, বরফ গলবে যখন!”
পাঠাগারঘরে হঠাৎ নিস্তব্ধতা নেমে এল। সবাই যেন অবাক হয়ে গেল। কেউ সুকিনের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল, কেউবা এমন ভাব করল যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না।
একই সময়ে, সুকিনের মাথার ভেতর একের পর এক সোনালি আলোর রেখা ধীরে ধীরে ঢুকে পড়তে লাগল।
সে তাড়াতাড়ি মন দিয়ে দেখে নিল।
“মন্দ নয়, কুড়ি ত্রিশটা মতো ঢুকেছে!”
তবে তাও তার প্রয়োজনের তুলনায় এখনও অনেক কম।
তার মস্তিষ্কে এখন সোনালি রেখা আছে মাত্র তিন চারশোর মতো। কিন্তু যদি পুরো কণ্ঠনালির ত্রুটি মেরামত করে নিখুঁত কণ্ঠ গড়ে তুলতে হয়, তাহলে প্রায় এক হাজারেরও বেশি লাগবে।
তিন চারশো আর এক হাজারের মধ্যে ব্যবধানটা তো অনেক!
এখনও অনেক পরিশ্রম দরকার।
পাঠাগারঘরের সহযোদ্ধারা খুব তাড়াতাড়ি তাকে ঘিরে ধরল।
“সুকিন, দারুণ!” কেউ সরাসরি বুড়ো আঙুল তুলে দিল।
“আরে বাপরে, সুকিন, তুই কবিতাও লিখিস নাকি!” কেউ বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।
“মেনে নিলাম! মেনে নিলাম! সুকিন, আজ থেকে আমি তোকে মন থেকে স্বীকার করে নিলাম!”
কেউ তার কাঁধে টপ টপ করে মারতে লাগল।
পরিচালকও হাসতে হাসতে মুখ চওড়া করে বললেন, “সুকিন, কবিতাটা দারুণ লিখেছ! আমাদের সৈনিকদের গুণটাকে একেবারে তুলে ধরেছ।
ভারী তুষার পাইনগাছকে চেপে ধরেছে—আক্রমণ আর অপমানকে তুমি তুষারের সঙ্গে তুলনা করেছ, ভালো, খুব ভালো তুলনা।
সবুজ পাইন সোজা, দৃঢ়—আহা, ‘সোজা, দৃঢ়’ এই দুটি শব্দেই তোমার গর্বটা বেরিয়ে এসেছে।
পাইনের পবিত্রতা যদি জানতে চাও, অপেক্ষা করো, বরফ গলবে যখন—এই পঙ্ক্তিটা তো আরও চমৎকার...
তোমার কবিতাটা পড়ে আমার মনও উত্তাল হয়ে উঠল, যেন আমিও একটা সবুজ পাইন হয়ে গেছি!”
“হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়েছে। কবিতাটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের অনুভূতিগুলো একদম শান্ত হতে চায় না। সুকিন, তোমার এই কবিতা আমার মানসিক শক্তিতেও কম নয় এমন একটা বৃদ্ধি এনে দিল!”
“আমারও!”
মে মাসের সম্পাদকীয় বিভাগ।
বাই জিয়ে চেয়ারে বসে ভ্রু কুঁচকে ছিল।
এর আগে সে টানা কয়েকবার ফোন করেছিল, ওদিকের লোকজনও কিছুটা বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সুকিন এখনও ফেরেনি।
তাই সে কেবল অপেক্ষা করতে পারছিল, আর ফোন করে আর বিরক্ত করতে সাহস পেল না। এতবার ফোন করলে সুকিনের অকারণে ঝামেলা হতে পারে, এই ভয় তার ছিল।
“বাই আপা, সুকিনের মাইক্রোব্লগ হালনাগাদ হয়েছে!” ঠিক তখনই সহকারী উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল।
“হালনাগাদ হয়েছে?” বাই জিয়ে এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। তারপর দ্রুত পা দিয়ে মেঝেতে ঠেল দিতেই চেয়ারটা সশব্দে সহকারীর পাশে গিয়ে থামল।
“দেখি।” সহকারীর হাত থেকে ল্যাপটপটা কেড়ে নিল বাই জিয়ে।
“ভারী তুষারে পাইনগাছ চেপে যায়, সবুজ পাইন সোজা, দৃঢ়, অবিচল দাঁড়ায়, পাইনের পবিত্রতা যদি জানতে চাও, অপেক্ষা করো, বরফ গলবে যখন।”
কবিতাটা পড়ে শেষ হতেই বাই জিয়ের চোখ হঠাৎ জ্বলে উঠল। সেই দৃষ্টির বদল যেন দশ ওয়াটের আলো একবারে একশো ওয়াট হয়ে গেল!
“দ্রুত অফিসিয়াল সাইটে পোস্ট দাও।” বাই জিয়ে সহকারীর কাঁধে আলতো চাপ দিল।
“ঠিক আছে।” সহকারী মাথা নাড়ল।
তাই খুব বেশি হলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই মে পত্রিকার অফিসিয়াল ফোরামে “সুকিনের প্রতিক্রিয়া” শিরোনামে একটি পোস্ট দেখা গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে তা শীর্ষে তুলে দেওয়া হল।
কিন্তু তখন তো খাওয়ার সময়, তাই খুব বেশি লোক সেই পোস্ট দেখল না।
শি-জিংয়ের আরেক জায়গায়, খেতে বসা সেই ফুলগুলি একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল।
দিনের ঘটনাটা আসলে তার ওপর বিশেষ কোনো খারাপ প্রভাব ফেলেনি; বরং শিক্ষক আর বাবা-মা এ নিয়ে তাকে আরও বেশি যত্ন করতে শুরু করেছিলেন।
কিন্তু তার মন একটুও শান্ত ছিল না।
“সুকিন দাদা এখনও কেন জবাব দিচ্ছেন না?” তার মনে কেবল অনন্ত উদ্বেগ।
হঠাৎ টুং করে ফোন বেজে উঠল।
“সুকিন দাদা কি মাইক্রোব্লগ করেছেন?”
সেই ফুলগুলি আনন্দে লাফিয়ে উঠল।
এটা তার নিজের জন্য আলাদাভাবে সেট করা সতর্কবার্তা। শব্দটা বাজলেই বোঝা যায়, সুকিনের মাইক্রোব্লগ হালনাগাদ হয়েছে।
সে তাড়াতাড়ি চপস্টিক নামিয়ে রেখে ফোন তুলে দেখতে লাগল।
“ভারী তুষারে পাইনগাছ চেপে যায়, সবুজ পাইন সোজা, দৃঢ়...”
মনে মনে সে এক নিশ্বাসে কবিতাটা তিনবার পড়ে ফেলল। যতবার পড়ল, ততই তার মনে হল কবিতাটা অসাধারণ। সহজ, অনাড়ম্বর, জটিল নয়—তবু এই পঙ্ক্তিগুলোর ভেতরে একরকম শ্রদ্ধার দাবি করা শক্তি লুকিয়ে আছে।
“বাবা, মা, আমি খেয়ে নিয়েছি। আমি ওপরে যাচ্ছি।”
সে ঝট করে উঠে দাঁড়াল, আর বিদ্যুৎগতিতে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ছুটে গেল।
“এই মেয়েটার... কী হল?” মা কিছুই বুঝতে পারলেন না।
“আর কী হবে? প্রেমে পড়েছে, হুঁহ্! দেখছ না কত উত্তেজিত? নিশ্চয়ই প্রেমিক তাকে মেসেজ করেছে।” বাবা খেতে খেতেই একেবারে হালকা গলায় উত্তর দিলেন।
সেই ফুলগুলি তাড়াহুড়ো করে নিজের পড়ার ঘরে ফিরে গেল, কম্পিউটার খুলল, কিউকিউতে ঢুকল, নিজের ব্যবহৃত কয়েকটি অ্যাকাউন্টে লগইন করল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে খবর দিল: “বন্ধুরা, সুকিন দাদা মাইক্রোব্লগ করেছেন, দ্রুত দেখে এসো! নিশ্চয়ই তোমরা অবাক হয়ে যাবে!”
তখন অনেকেই খাচ্ছিল, অথবা খেতে যাওয়ার পথে ছিল, তাই অনলাইন খবরের দিকে তেমন খেয়াল ছিল না। কিন্তু সেই ফুলগুলির এই খবর ছড়াতেই সবাই আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
“নিশ্চয়ই আমরা অবাক হয়ে যাব? কী হয়েছে? সুকিন আর ফাং পিং কি সত্যিই হাতাহাতিতে জড়িয়ে পড়েছে?”
অনেকেই তাড়াতাড়ি লগইন করল।
“ভারী তুষারে পাইনগাছ চেপে যায়, সবুজ পাইন সোজা, দৃঢ়, অবিচল... হাহাহা, দারুণ লিখেছে! অসাধারণ লিখেছে!”
অনেক নেটিজেন এই মাইক্রোব্লগটা পড়ে একেবারে উত্তেজনার চূড়ায় পৌঁছে গেল।
“এই চড়টা যে কত জোরে লাগল! এই কবিতা বেরোনোর পর ফাং পিংয়ের ‘যদি’ কবিতাটা একেবারে আবর্জনা, হাহা, এখন দেখাই সে কীভাবে হৈচৈ করে!”
“কিন স্যারের জয় হোক!”
অনেক নেটিজেন উত্তেজনায় খাওয়া ভুলে গেল, আর তাড়াতাড়ি নানা জায়গায় পোস্ট করতে লাগল।
“ফাং পিং মহাশয় কবি, দয়া করে সুকিন দাদার কবিতাটা নিয়ে একটু মন্তব্য করুন না, আমরা অনুরোধ করছি! সুকিন দাদার এই কবিতা একতারকা পেতে পারে কি না, ফাং পিং সাহেব একটু বিচার করে দিন?”
“ফাং মহাকবি, সুকিনের কবিতা বেরিয়ে গেছে, দ্রুত মূল্যায়ন করুন!”
“সুকিন কবিতার মাধ্যমে আপনাকে জবাব দিয়েছে, ফাং পিং, আর কীসের অপেক্ষা, এখনই পাল্টা আঘাত করুন!”
সবাই নেটদুনিয়ায় পরিহাসের সুরে আরও আগুন জ্বালাতে লাগল।
ফাং পিং তখন একদল বন্ধুর সঙ্গে ভোজে বসেছিল।
আনুষ্ঠানিক ভোজ শুরু হয়নি এখনও, সবাই তখনও গল্পগুজব আর গর্বোক্তি করছিল।
এ সময় কারও ফোন টুং করে বেজে উঠল। লোকটি ফোন বের করে দেখে বলল, “আরে! ফাং ভাই, সুকিন নাকি মাইক্রোব্লগ করেছে। দ্রুত দেখে নাও, শুনছি তোমাকে জবাব দিতে কবিতা লিখেছে!”
“কবিতা লিখেছে?” ফাং পিং একটু থমকে গেল, তারপর ফস করে হেসে ফেলল। গুরুত্বই দিল না। তবু ফোন বের করে নেট জুড়ে দিল। “আচ্ছা, দেখি তো এই লোকটা কী লিখেছে?”
উপস্থিতদের মধ্যে কেউ লেখক, কেউ লেখক না হলেও সংবাদমাধ্যমের লোক, তাই এইসব গসিপে সবারই আগ্রহ ছিল। ফলে সবাইও ফোন বের করে দেখতে লাগল।
“ভারী তুষারে পাইনগাছ চেপে যায়, সবুজ পাইন সোজা, দৃঢ়...”
অনেকেই দেখতে দেখতে পড়ে শোনাতে লাগল।
কবিতাটা পড়ে অর্ধেকেরও বেশি লোক আর কিছু বলল না, মাথা নিচু করে কী যেন করছে এমন ভান করল।
কেউ উঠে বাথরুমে চলে গেল!
কয়েকজন ভান করে ফোন করতে লাগল।
একজন কবি ছিল, সে একটু ধাতস্থ নয়। একে একে কবিতাটা পড়ে শেষ করার পর ভীষণ উচ্ছ্বসিত হয়ে টেবিলে ধপাস করে হাত মারল, “ফাং ভাই, এই কবিতার মান কম নয়! আমার মনে হয়, এটা নিশ্চিতভাবেই পাঁচতারা কবিতা হতে পারে!
ভাষা সরল হলেও কবিত্বে ভরপুর, আর সবচেয়ে বড় কথা, এতে ধ্রুপদি কবিতার একটা গন্ধ আছে—তোমরা বলো না কি?
আমার তো মনে হয় পাঁচতারা দিলেও একটু কম হয়ে যায়। হয়তো ছয়তারা দেওয়া যায়। এমনও হতে পারে, এই কবিতাই দুই হাজার সতেরোর সবচেয়ে ক্লাসিক কবিতা...”
লোকটা তখনও উচ্ছ্বাসে বিশ্লেষণ করেই চলেছিল।
কিন্তু ফাং পিংয়ের মুখ ইতিমধ্যেই কালো হয়ে গেছে। ঝট করে সে উঠে দাঁড়াল, একটি কথাও না বলে ঠান্ডা মুখে বাইরে বেরিয়ে গেল।
ফাং পিংয়ের অনেক ভক্তও শিগগিরই জানতে পারল, সুকিন একটি কবিতা লিখে ফাং পিংকে জবাব দিয়েছে।
“আরে! সুকিন সত্যিই কবিতা লিখতে জানে নাকি!” কেউ অবাক হল।
“ওটা কবিতা ধরা যাবে কি না, সেটাই তো প্রশ্ন। কয়েকটা কথা লিখলেই কি তা কবিতা হয়ে যায় নাকি?”
“ভাইসব, যারা অনলাইনে আছ, সবাই মুখ দেখাও! চল, দল বেঁধে সুকিনের মাইক্রোব্লগ দেখতে যাই!”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, চল, চল!”
কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি, সবাই মাইক্রোব্লগে ঢুকে “ভারী তুষারে পাইনগাছ চেপে যায়” কবিতাটা পড়ে শেষ করার পর আর কিছু বলল না।
অনেকক্ষণ ধরে নীরব রইল।
“আমার একটু কাজ আছে, আমি আগে লগআউট করছি।” কেউ বলল।
“আহা, মা ডাকছেন বাড়ি গিয়ে খেতে! তোমরা কথা বলো, আমি চললাম।”
“আমি-ও বেরোলাম, বউ হুমকি দিয়েছে, আর না থাকলে বিদ্যুৎ বন্ধ করে দেবে!”
মাত্র কয়েক সেকেন্ডে, এতক্ষণ যে কিউকিউ গোষ্ঠীটা গমগম করছিল, সেটা হঠাৎ একেবারে নীরব হয়ে গেল।