অধ্যায় ১১৮: সু ছিন, তোমার সমালোচনা করব আমি
১১৮
ইন্টারনেটে তখনো তুমুল হইচই। নেটিজেনরা যেন কিছুতেই স্থির হতে পারছিলেন না!
“কী অবস্থা? ‘হয়েন ইউ আর ওল্ড’ (যখন তুমি বৃদ্ধ হবে) কবিতাটি আসলে কেমন? কেউ কি বিশ্লেষণ করবেন?”
“হ্যাঁ, কবিতাটি কি আসলেই ভালো? লাইভ স্ট্রিমিংয়ে থাকা অতিথিরা সবাই চুপ করে গেলেন কেন? কবিতাটি কি ভালো হয়নি?”
“ওহে—ওহে—এখানে কি কোনো কবিতার বিশেষজ্ঞ আছেন? বেরিয়ে এসে মন্তব্য করুন না!”
সবাই খুব উত্তেজিত, এক মুহূর্তও যেন অপেক্ষা করতে রাজি নয়!
কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সাধারণত ফোরামে যেসব কাব্য-বিশেষজ্ঞ সব সময় সরব থাকেন, সুযোগ পেলেই যারা চিৎকার করে বলতেন—অমুকের কবিতা ক্লাসিক, তমুকের কবিতা তো জঞ্জাল, অথচ লোকে তাকে চার তারকা দিচ্ছে—আজ তাদের কাউকে দেখা যাচ্ছে না! সু চিনের কবিতা প্রকাশিত হওয়ার কয়েক মিনিট পেরিয়ে গেছে, কিন্তু একজন বিশেষজ্ঞও মুখ খুললেন না!
কেউ একজন আর ধৈর্য ধরতে না পেরে সরাসরি নাম ধরে ডাকলেন, “লিউ বানসিয়ান, আপনি আমাদের জন্য বিশ্লেষণ করুন!”
লিউ বানসিয়ান ফোরামের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। নিজেকে তিনি ‘সমসাময়িক বিখ্যাত কবিতা সমালোচক’ বলে দাবি করেন। ‘লিউ বানসিয়ান’ (অর্ধ-ঋষি লিউ) নামটির কারণ হলো, তিনি বিশ্বাস করেন তিনি কোনো এক কবিতার ঋষির অর্ধেক আত্মা নিয়ে জন্মেছেন। সাধারণত নতুন কোনো কবিতা এলেই তিনি তার খুঁত ধরতে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন।
কিন্তু আজ, লিউ বানসিয়ান তোতলামি করে বললেন, “এই... এই...”
তারপর দাঁতে দাঁত চেপে সরাসরি বললেন, “ঠিক আছে, আমি খোলাখুলি বলছি। এই কবিতাটি নিয়ে মন্তব্য করতে আমি সাহস পাচ্ছি না! কারণ কবিতাটি আমাকে এক গভীর ও রহস্যময় অনুভূতির জগতে নিয়ে গেছে। তবে যেহেতু সবাই অনুরোধ করেছেন, আমি আমার অনুভূতি শেয়ার করছি। যদি ভুল হয়, তবে ক্ষমা করবেন। পুরো কবিতাটি দ্বিতীয় পুরুষে লেখা, কিন্তু আমরা কবির উপস্থিতি অনুভব করতে পারছি। প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবকে কবির সুর শান্ত ও সংযত, যেন এক পুরনো বন্ধু তোমার সামনে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে এক গোপন সত্য উন্মোচন করছে। একটি ভালো কবিতার শক্তি হলো তার গভীরতা। পৃথিবীতে প্রেমের কবিতা অনেক আছে, গভীর কবিতার সংখ্যাও কম নয়, কিন্তু সু চিনের মতো এত গভীর প্রেমের কবিতা খুব কমই লেখা হয়েছে...”
লিউ বানসিয়ান তোতলামি করে অনেক কথা বললেন, শেষে যোগ করলেন, “এগুলো আমার সামান্য পর্যবেক্ষণ। সত্যি বলছি, কবিতাটি আমার কাছে খুবই রহস্যময় মনে হয়েছে। আমার বিশ্লেষণ সঠিক কি না, আমি নিশ্চিত নই। তবে আমার একটি সহজাত অনুভূতি আছে—এই কবিতায় বর্ণিত প্রেম যদিও বেদনাময়, তবুও এটি পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর প্রেম। যদি সবকিছু হাসি-আনন্দে আর মিলনে শেষ হতো, তবে সেই প্রেম উপভোগ করার মতো হতো না, তাই না?”
কিন্তু নেটিজেনরা তেমন কোনো সাড়া দিলেন না, সবাই আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর একজন লিখলেন, “আমি কেন আরও বেশি গুলিয়ে ফেলছি?”
“আমারও একই অনুভূতি হচ্ছে!”
“এটাই প্রমাণ করে যে চিন-শাওয়ের কবিতাটি অসাধারণ! যদি এটি প্রথম দিকের সেই ‘হে সমুদ্র তুমি কত পানি, হে ঘোড়া তোমার চার পা’-এর মতো সহজবোধ্য হতো, তবে কি আর রক্ষা ছিল! তিনি কি তাহলে সেই চিন-শাও থাকতেন?”
“হা হা হা, ঠিক বলেছ!”
“চিন-শাও অজেয়!”
“চিন-শাও, তুমিই সেরা!”
নেটিজেনদের উৎসাহ আবারও তুঙ্গে উঠল।
স্টুডিওর ভেতরে!
উপস্থাপিকা লি সিসিন জ্বলজ্বলে চোখে সু চিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি সত্যিই সন্দেহ করছি যে ওয়াং সিয়াও-ইউর সাথে আপনার আগে থেকেই পরিচয় ছিল! তা না হলে এত অল্প সময়ে আপনি এমন একটি ধ্রুপদী কবিতা লিখলেন কীভাবে!”
“ওহ! বোঝাই যাচ্ছে না তো, মিস লি সিসিন, আপনিও কবিতা বোঝেন?” সু চিন হেসে পাল্টা ঠাট্টা করলেন।
তাদের পরিচয়ের খুব বেশিদিন হয়নি, কিন্তু একে অপরের উপস্থাপনার ধরণ সম্পর্কে তাদের বোঝাপড়াটা দারুণ। তাই এই পারস্পরিক ঠাট্টা বা কৌতুকপূর্ণ ব্যঙ্গগুলো খুবই স্বাভাবিক ছিল।
“আমি কবিতা বুঝি না, তবে মানুষ চিনতে পারি। আমি জানি না কবিতাটি কেমন, কিন্তু আমি দেখছি নিচের অতিথিরা সবাই মনে করছেন আপনার কবিতাটি দারুণ। বিশ্বাস না হলে চলুন লিউ লাও-কে জিজ্ঞেস করি!”
কথাটি খুব স্বাভাবিকভাবেই অতিথিদের দিকে ঘুরে গেল।
লিউ লাও দাঁড়িয়ে বললেন, “আগেও আমি নববর্ষের কবিতা উৎসবে এসেছি, শেষ কবিতাটি নিয়ে মন্তব্যও করেছি। সাধারণত আমি উৎসাহই বেশি দিই, সমালোচনা খুব কম করি। কিন্তু আজ, আমি সু চিনের সমালোচনা করতে চাই!”
সমালোচনা? সবাই শুনে চমকে গেলেন!
“কী হয়েছে?”
“সু চিনের কবিতাটি তো দারুণ। কেন সমালোচনা করবেন?”
সবাই যখন অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন, লিউ লাও গম্ভীরভাবে বললেন, “ছোট সু, তুমি শুরুতে এত চমৎকার একটি সপ্তপদী লিখলে, আর শেষে এসে এমন একটি ধ্রুপদী ‘হয়েন ইউ আর ওল্ড’ উপহার দিলে! এখন আমাদের মতো তথাকথিত সাম্রাজ্যের কাব্য-বিশেষজ্ঞ বৃদ্ধরা মুখ দেখাব কীভাবে? তুমি আমাদের একদম সম্মান দিলে না, তাই আমি তোমার সমালোচনা করছি!”
হা হা হা!
কথা শেষ হতেই লিউ লাও নিজেই হেসে উঠলেন! বাকিরা বুঝতে পারলেন লিউ গুওদং আসলে মজা করছেন। মুহূর্তের মধ্যে সবাই হেসে উঠল।
লিউ লাও তখন বললেন, “এই কবিতাটি নিয়ে, সত্যি বলতে...” তিনি পাশের কয়েকজন বয়োজ্যেষ্ঠ ও মধ্যবয়সী মানুষের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তারপর বললেন, “আমি এই বন্ধুদের সম্মান রক্ষা করতে পারছি না, সত্যিটাই বলছি... তোমরা জানো, গত কয়েক বছর ধরে ফ্রি ফেডারেশন আমাদের খুব অবজ্ঞা করে। তারা সবসময় বলে, আমাদের সাম্রাজ্যের কবিরা তোষামোদকারী হয়ে গেছেন, তাদের মন সৃজনশীলতায় নেই। আমি এবং আমার এই বন্ধুরা এতে খুব বিরক্ত, কিন্তু করার কিছু ছিল না। আমাদের তরুণ প্রজন্মের কেউ তেমন ভালো কিছু সৃষ্টি করতে পারেনি। কিন্তু আজ রাতে, আমি অবশেষে বুক ফুলিয়ে ফেডারেশনের সেই বুড়োদের বলতে পারি—ক্ষমতা থাকলে তোমরাও এমন একটি ‘হয়েন ইউ আর ওল্ড’-এর মতো কবিতা লিখে দেখাও! যদি না পারো, তবে কি তোমাদের ফেডারেশনের তরুণ প্রজন্মও তোষামোদকারীদের দলে যোগ দিয়েছে? কী বলো? ক্যামেরাম্যান ভাই, আমাকে একটু ক্লোজ-আপ দিন। আমি এই সুযোগে ফেডারেশনের সেই বুড়োদের জিজ্ঞেস করতে চাই, তোমরা তো সবসময় বলো তোমাদের তরুণ কবিরা কত শক্তিশালী, তবে তাদের এমন একটি কবিতা লিখতে দেখলাম না কেন?”
তালি! তালি! তালি!
হলভর্তি দর্শকদের করতালিতে মুখরিত হয়ে উঠল! অনেকেই খুব তৃপ্তি পেলেন!
লিউ গুওদং প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করে বললেন, “এই কবিতায় বর্ণিত প্রেম সবচেয়ে সুন্দর কি না, আমি জানি না। এই প্রশ্নের উত্তর একেকজনের কাছে একেক রকম। আমি শুধু জানি, এই কবিতাটি নিশ্চিতভাবেই একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম!”
আবারও করতালিতে ফেটে পড়ল হল। ইন্টারনেটেও নেটিজেনরা উত্তাল হয়ে উঠল!
“সু চিন ভাই সত্যিই দারুণ!”
“চিন-শাও, অজেয়!”
“এখন আর কে বলবে আমাদের চিন-শাও কবিতা লিখতে পারেন না? আর কে? সামনে এসো, দেখি তাকে কীভাবে পিটিয়ে ঠিক করি!”