অধ্যায় ১৩৬: কান্নার উপক্রম

একটি সঙ্গীত স্টুডিও।

সঙ্গীতশিল্পী চাং ইয়াও তখন তার চার-পাঁচজন সহকর্মীর সাথে একটি ছোট আলোচনা সভা করছিলেন। চাং ইয়াও কিছুটা গর্বের সাথে সবার দিকে তাকিয়ে বললেন, “গত এক সপ্তাহের গভীর চিন্তাভাবনার পর, আমি এটি উপস্থাপনার সেরা উপায়টি খুঁজে পেয়েছি। আপনারা আগে একটু শুনে দেখুন।”

চাং ইয়াও পিয়ানোর সামনে বসলেন এবং বাজাতে বাজাতে গাইলেন, “যখন তুমি বৃদ্ধ হবে, চুল সাদা হয়ে যাবে, ঝিমুনি আসবে চোখে...”

কক্ষের অন্য সঙ্গীতজ্ঞরা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। গানটি শেষ হওয়ার পর তারা তাদের মতামত দেওয়া শুরু করলেন।

“আমার মনে হয় কোথাও যেন একটু ভুল হচ্ছে।”
“চাং ভাই, তোমার গাওয়ার গতি কি একটু বেশি দ্রুত হয়ে যাচ্ছে না?”
“সুর কি একটু উঁচুতে উঠে গেল? আমার মনে হয় এমন প্রেমের গানে এত উচ্চকণ্ঠ না হওয়াই ভালো!”

এই কয়েকজনের মন্তব্যের পর বাকিরাও আলোচনার টেবিলে যোগ দিলেন। চাং ইয়াও একটি খাতায় সবার মতামত লিখে নিলেন। এরপর সবাই মিলে চাং ইয়াওকে গানটি সংশোধন করতে সাহায্য করলেন। এক ঘণ্টা পর, চাং ইয়াও হেসে বললেন, “এই সংস্করণটি কি এখন ঠিক আছে?”

“একবার গেয়ে শোনাও তো!”
“হ্যাঁ চাং ভাই, গেয়ে শোনাও!”
“ঠিক ঠিক, এতক্ষণ তো শুধু তত্ত্বে কথা হলো, আসলে ভালো হয়েছে কি না তা তো শুনেই বুঝতে হবে!”

চাং ইয়াও গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বসলেন এবং পিয়ানো বাজাতে বাজাতে গাইলেন, “যখন তুমি বৃদ্ধ হবে, চুল সাদা হয়ে যাবে, ঝিমুনি আসবে চোখে...”

তিন মিনিটের মধ্যেই চাং ইয়াও গানটি শেষ করলেন!
“কেমন হলো?” তিনি কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে সবার দিকে তাকালেন।
“ভাই, তুমি তো এবার বিখ্যাত হতে চলেছ!” কেউ একজন বৃদ্ধাঙ্গুলি উঁচিয়ে বললেন।
“চমৎকার! দারুণ! ‘হোন ইউ আর ওল্ড’ (যখন তুমি বৃদ্ধ হবে)-এর এই সংস্করণটি সত্যিই খুব সুন্দর হয়েছে!”
“আগের চেয়ে কয়েক গুণ ভালো হয়েছে!”

সবাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।
“ঠিক আছে, তাহলে এটাই চূড়ান্ত! হা হা, অবশেষে কাজটা শেষ হলো!” চাং ইয়াও আনন্দিত হয়ে হাসলেন।

“লাও চাং, আরেকবার শোনাও তো!”
“হ্যাঁ, আরেকবার শোনাও, একটু ধীরগতিতে গাইবে, তাড়াহুড়ো করো না।”
“আরেকটু কোমল করে গাইলে ভালো হয়।”

“ঠিক আছে!” চাং ইয়াও হেসে মাথা নাড়লেন। কিছুক্ষণ পর তিনি হাত দুটি ঘষে পিয়ানোর ওপর রাখলেন এবং প্রথম সুরটি তুললেন।

“যখন তুমি বৃদ্ধ হবে, চুল সাদা হয়ে যাবে...”

গানটি অর্ধেক হওয়ার আগেই বাই জিয়ে এবং সু ছিন সেখানে উপস্থিত হলেন। দরজা পুরোপুরি বন্ধ না থাকায়, বাই জিয়ে গানটি শুনতে পেলেন। তিনি ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে চুপ থাকার ইশারা করলেন এবং দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই তারা গানটি শুনতে লাগলেন।

এবার চাং ইয়াও আগের চেয়ে অনেক ভালো গাইলেন; কণ্ঠ ছিল অনেক বেশি স্থির এবং আবেগের বহিঃপ্রকাশও ছিল যথার্থ। গান শেষ হওয়ার পর সবাই প্রাণ খুলে তার প্রশংসা করলেন।

“লাও চাং, উন্নতি হয়েছে, এবার খুব ভালো গেয়েছ!”
“চাং ভাই, তুমি সত্যিই জনপ্রিয় হতে যাচ্ছ। আমি নিশ্চিত, এই গান মুক্তি পাওয়ার পর আগামী বছর তোমাকে দেহরক্ষী নিয়ে চলতে হবে!”
“লাও চাং, এগিয়ে যাও, প্রথম সারির শিল্পী হওয়ার সম্ভাবনা আছে তোমার।”

চাং ইয়াও খুব খুশি হলেন এবং সবাইকে ধন্যবাদ জানালেন। তখন বাই জিয়ে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন।

“ছোট চাং, চমৎকার! খুব ভালো গেয়েছ!” বাই জিয়ে প্রশংসা করলেন।
“ওহ, দিদি, আপনি এসেছেন!” চাং ইয়াও চমকে উঠলেন এবং তোষামোদ করার ভঙ্গিতে এগিয়ে গেলেন।
“দিদি!”
“দিদি, আপনি এসেছেন!”
সবাই দাঁড়িয়ে তাকে স্বাগত জানালেন।

চাং ইয়াও প্রথমেই কৃতিত্ব দাবি করলেন, “দিদি, আপনি যে দায়িত্ব দিয়েছিলেন, আমি সময়মতো তা শেষ করেছি। আপনার প্রত্যাশা পূরণ করতে পেরেছি তো!”
“মোটামুটি!” বাই জিয়ে হেসে বললেন।
এই ‘মোটামুটি’ শুনেই চাং ইয়াও দারুণ খুশি হয়ে হাত মুষ্টিবদ্ধ করে উল্লাস করলেন, বাকিদের মুখেও তখন উজ্জ্বল হাসি।

“তুমি কী মনে করো, গানটি কি ভালো হয়েছে?” বাই জিয়ে সবার সাথে কুশল বিনিময়ের পর সু ছিন-এর দিকে তাকালেন।
“মোটামুটি।” সু ছিন মাথা নাড়লেন।
তিনি সত্যই বলেছিলেন। লোকটি যে গানটি গেয়েছে তা সত্যিই মোটামুটি ভালো। যদি একশোতে নম্বর দেওয়া হয়, তবে তিনি আটাশি দেবেন। সু ছিন-এর মন্তব্য শুনে বাই জিয়ে মাথা নাড়লেন।

সবাই তখন অদ্ভুত দৃষ্টিতে সু ছিন-এর দিকে তাকাতে লাগলেন। বাই জিয়ে তখন হেসে বললেন, “ওহ, সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি হলেন সু ছিন। এই গানের গীতিকার, অর্থাৎ সেই বিখ্যাত আধুনিক কবিতা ‘হোন ইউ আর ওল্ড’-এর লেখক।”

“সবাইকে নমস্কার!” সু ছিন সবার দিকে তাকিয়ে হাসলেন।
কিন্তু উপস্থিত প্রত্যেকেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন!
সু ছিন?
এই নামটি যেন কোথায় শুনেছেন!

অনেকক্ষণ পর চাং ইয়াও ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলেন, “দিদি, ইনি কি... ইনি কি সেই দক্ষিণ-পশ্চিম সামরিক অঞ্চলের সু ছিন?”
“হ্যাঁ, তোমরা কি চেনো?” বাই জিয়ে কিছুটা অবাক হলেন।
“ইনি... ইনি কি সত্যিই সেই সু ছিন? যাকে সবাই ‘কিন শাও’ (তরুণ মাস্টার কিন) বলে ডাকে?” চাং ইয়াও যেন কান্নার ভান করে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি নিয়ে তাকিয়ে রইলেন।

“হ্যাঁ, ইনি সেই সু ছিন। ভক্তরা তাকে কিন শাও ডাকে। কেন, কী হয়েছে?” বাই জিয়ে আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন।
“দিদি, আপনি আগে বলেননি কেন? যদি জানতাম কবিতাটি ওনার লেখা, তবে আমি... আমি... হায়!” চাং ইয়াও আক্ষেপ করতে লাগলেন।

চাং ইয়াও এবং হে বিং খুব ভালো বন্ধু। তাই সু ছিন-এর বীরত্বগাথা তিনি হে বিং-এর মুখে বারবার শুনেছেন। সু ছিন-এর দক্ষতার প্রতি তিনি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, কারণ সপ্তম পদাতিক ডিভিশন থেকে তিনিও আমন্ত্রণপত্র পেয়েছিলেন এবং কয়েক সপ্তাহ ধরে চেষ্টা করেও কোনো ফলাফল পাননি। পরে তিনি ‘ইউনিটি ইজ স্ট্রেন্থ’ (ঐক্যই বল)-এর সুর ও কথা বিশ্লেষণ করে বুঝেছিলেন যে, এই ধরনের গান তার পক্ষে লেখা অসম্ভব। তাই তিনি হে বিং-এর কথায় বিশ্বাস করেছিলেন যে, গীতিকবিতার ক্ষেত্রে তারা কেউ সু ছিন-এর প্রতিযোগী নন। সু ছিন-এর দক্ষতা তাদের চেয়ে বহুগুণ বেশি।

কিছুদিন আগে তিনি শিজিন-এ ছিলেন না, তাই নতুন বছরের কবিতা উৎসবেও অংশ নিতে পারেননি। তা ছাড়া কবিতার ব্যাপারে তার তেমন আগ্রহ ছিল না। কাকতালীয়ভাবে, যারা সেই উৎসবে ছিল তারা সবাই এখন ফ্রি ফেডারেশনে চলে গেছে। তাই বাই জিয়ে যখন তাকে অনুরোধ করলেন, তিনি দ্বিধাহীনভাবে রাজি হয়ে গিয়েছিলেন। দিদির অনুরোধ বলে কথা! উত্তেজনায় তিনি কবিতার লেখকের বিষয়ে খোঁজ নিতেই ভুলে গিয়েছিলেন।

কিন্তু তিনি ভাবতেও পারেননি যে ‘হোন ইউ আর ওল্ড’ সু ছিন-এর লেখা। সু ছিন যদি নিজেই লেখক হন, তবে তিনি কেন অকারণে ঝামেলায় জড়াতে গেলেন? সু ছিন তো নিজেই সুর করতে পারতেন!

চাং ইয়াও মাথা নাড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং টেবিল থেকে ব্যাগ তুলে নিয়ে কোনো দিকে না তাকিয়েই বেরিয়ে গেলেন। স্টুডিওটি তার নিজেরই ছিল, কিন্তু মনের অবস্থা এতই খারাপ ছিল যে, তিনি এক সেকেন্ডও সু ছিন-এর সামনে থাকতে চাইলেন না। অন্যদেরও সেখান থেকে বেরিয়ে যেতে দেখা গেল।

বাই জিয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না কী হয়েছে।
“এসব কী হচ্ছে!” সম্বিত ফিরে পেয়ে তিনি হেসে ফেললেন। তিনি ঘরে কয়েক চক্কর দিলেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলেন না।

তিনি সু ছিন-কে জিজ্ঞেস করলেন, “সু ছিন, এসব কী হচ্ছে?”
সু ছিন কাঁধ ঝাকিয়ে বললেন, “আমি কী করে জানব!”