পর্ব ছাপ্পান্ন: লাল কাগজের মানুষ

আমি! অশুভ গাড়ি বিক্রি করি, শত বিপদ দূর করি! শূন্য শূন্য 1330শব্দ 2026-03-06 08:51:45

এই নম্বর থেকে ফোন আসছে দেখে, নিশ্চিতভাবেই কোনো ভালো খবর নেই।
আসলে ধরতে ইচ্ছে করছিল না, তবে মনে পড়ে গেলো যে, ওদের হাতে এখনো ওয়াং হু আছে।
তাই নীরবে, সাবধানে হাসপাতালের কক্ষের দরজার কাছে গিয়ে ফোনটা ধরলাম।
ফোন ধরার পর আমি কোনো কথা বললাম না।
ওপাশের লোকও চুপ করে থাকলো।
আমি ওর এই বাজে অভ্যাসের তোয়াক্কা না করে, সরাসরি ফোনটা কেটে দিলাম।
...
এদিকে, চিয়াং শাওলং যেন জাদুকরের মতো, কাঠের ওপর ফুল-পাখি-পোকামাকড়ের ছবি খোদাই করে ফেললো, এমনকি একটা জোড়া কবিতা পর্যন্ত লিখে দিলো।
এ ভাবনার ঝড় তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল, অনেকক্ষণ ধরে সেটা কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। শেষমেশ, সে কেবল মলিন মুখে মাথা নাড়লো, তার চোখে ছিল বিষণ্নতার ছায়া।
“আরে, আগেরবার তুমি মাঠে আমার সামনে যা দেখিয়েছিলে, এটা তার চেয়ে অনেক বেশি বাস্তব,” ওয়াং তাও অবজ্ঞার সুরে বললো।
এত বছর ধরে, তার ব্যবসা যেভাবে এগিয়েছে, এমনকি ঝোং পরিবারের মতো প্রভাবশালী শক্তিও, রাগের মাথায় কখনো তাকে আঘাত করেনি। সবসময়ই, সে এ নিয়ে অবাক হয়ে থেকেছে।

এখনকার তার দক্ষতা আর গুপ্ত আত্মার রত্নের সহায়তায়, এক টুকরো মন্দ চিন্তার ছায়া গ্রাস করা তার জন্য কোনো ব্যাপারই নয়। সেটা যদি অশুদ্ধ রাজপুত্রেরই হয়, তার চোখে সেটাও দুর্বল।
আর রহস্যময় বিষ, তা তো আসলে আশ্রয়দাতার প্রাণশক্তি চুষে টিকে থাকে; যতক্ষণ না সে আশ্রয়দাতার সব শক্তি নিঃশেষ করে দেয়, ততক্ষণ সে নিজের খোলস ছেড়ে বের হয়।
শাও ফেই এই মুহূর্তে অসহায় বোধ করছে। সে যেহেতু পশ্চিমে বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, মাঝপথে থেমে যেতে পারে না। আইশওয়ারিয়া যা করছে, সবাই জানে; সে শুধু পরিস্থিতি মেনে নিচ্ছে।
নিজের পুনর্জন্মের পর থেকে, বড় গুলি চালানোর ঈশ্বর হয়ে ওঠা, প্রতিটি প্রতিযোগিতায় জয়, বারবার ওরা জানতে চেয়েছে, কিন্তু সে কখনো তাদের কিছু জানায়নি।
তৃতীয় বাহিনীর অধিনায়ক লিওর মনে যেন দহন জ্বলে উঠেছে, সে দাঁত চেপে, দু’হাত শক্ত করে মুষ্টিবদ্ধ করে রেখেছে।
বৃহৎ কাঠের অধিপতি আর ঝড়ের উপত্যকার প্রভুর আচরণও উত্তর পতনের শহরের প্রভুর মতো; মাথা নিচু, সাহস করে চেন ফেং-এর চোখে তাকাতে পারছিল না।
“এমন শরীরের গঠন! যদি ওই লোক কোন গোপন বিদ্যা শেখে, তো সে অনেক শক্তিশালী হয়ে উঠবে না?” লিউ লাং ভাবলো, কারণ লিন শিউ-এর শরীরের বৈশিষ্ট্য তাকে গোপন বিদ্যার কথা মনে করিয়ে দিলো।
তারা আবারও এসব ছিন্নভিন্ন টুকরো জোড়া লাগাতে শুরু করলো। তারা ইচিউ-এর দেহকে ব্যবহার করতে চায় সেই নোংরা জোড়া লাগানোর প্লেট হিসেবে; তার শরীরের প্রতিটি কোষ ছিঁড়ে ফেলবে, তারপর নিজেদের ইচ্ছেমতো গড়ে তুলবে।
হান ইয়ে ইউয়ান বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল, তিনজন যেন প্রতিযোগিতা করছে, একে একে সব দুর্লভ পশু খেয়ে ফেলছে। শুধু হাড় ছাড়া কিছুই অবশিষ্ট নেই।
হ্যালি সঙ ইয়াকে টেনে নিয়ে, ইচ্ছাকৃতভাবে জন সিনগারটনের সঙ্গে একই পথে চললো, “আপনার কোনো নতুন ছবির পরিকল্পনা আছে কি, সিনগারটন সাহেব?” সে প্রশ্ন করলো এই সময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় কৃষ্ণাঙ্গ পরিচালকের কাছে।
চারপাশে শুধু মৃতদেহের হাড়, এতটাই ছড়িয়ে আছে যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। মাটির নিচে চাপা, মাটির ওপর শুয়ে থাকা, কেউ কোনোভাবে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে। মাটিতে একটুও ফাঁকা নেই, সামনে যেন কঙ্কালের বন।

এটি লিন ঝুয়া-হুয়ার জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ মোড়, তার উত্তর নির্ধারণ করবে পরবর্তী জীবনের দুটো সম্পূর্ণ আলাদা পথ।
বাই মেই জানে, আর আটকানো যাবে না; যদি ওরা জোর করে বিস্ফোরণ ঘটায়, তাহলে সিন্দুকের পেছনের গোপনটা ফাঁস হয়ে যাবে। তাকে একটা উপায় খুঁজতে হবে, যাতে ওরা স্বাভাবিকভাবে সিন্দুক খুলে, আর একটুও আশা থাকে।
দো থিয়ান লেই, ওয়ু ইয়াং চিং, ঝোউ সাং, সান জি চু—এইসব নাম উঠলে, সবার মনে একটু চিন্তা।
ইচিউ ঠিক হোটেলের দরজায় পৌঁছাতেই, ঘোষণা দাতা দ্বিতীয় ব্যক্তির খেলার বার্তা মাথায় ভেসে উঠলো।
মাটি-মাখা শরীরে, আর কাজ করার উপায় নেই; বুড়ো কৃষক কেবল বিরক্ত হয়ে ঘুরে দাঁড়ালো, কাঁধে কোদাল তুলে বাড়ির দিকে হাঁটা দিলো।
তাই, থিয়ান থিয়ান-এর প্রস্তাব তার সমস্যার সমাধান করে দিলো। তবে, যখন সে দেখতে পেলো, পেছনে শিশু মন লেই আসছে, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেলো।
লি ইয়ের অভিজ্ঞতা মতে, যেখানে লাখ লাখ সৈনিকের অস্থি চাপা পড়ে থাকে, অচিরেই সেখানে জমি হয়ে উঠবে অত্যন্ত উর্বর, আর সেই মাটিতে জন্ম নেবে নানা ফুল, গাছ, বনের সমারোহ।