অধ্যায় ১: তিন হাজার ইউয়ান মূল্যের একটি ব্যবহৃত গাড়ি

        শুধু টাকা বাঁচানোর জন্য বাজার মূল্যের চেয়ে অনেক কম দামে গাড়ি কিনবেন না! গাড়িটি বিপজ্জনকও হতে পারে! আমি প্রায় আমার জীবন হারাতে বসেছিলাম কারণ আমি শুধু টাকা বাঁচাতে একটি গাড়ি কিনেছিলাম। এর শুরুটা হয়েছিল কয়েক মাস আগে। আমি একটি বড় ইন্টারনেট কোম্পানিতে প্রোগ্রামার ছিলাম, কিন্তু চাকরি হারানোর পর (N+1), আমি রাইড-হেইলিং ড্রাইভার হওয়ার কথা ভাবি। আমি চাকরিচ্যুত কিছু সহকর্মীর কাছ থেকে শুনেছিলাম যে তারা সবাই রাইড-হেইলিং শুরু করছে। এটা অবিশ্বাস্যরকম লাভজনক। শুধু লাভজনকই নয়, কিছু সংগ্রামী তরুণী বিনামূল্যে যাতায়াতের সুযোগও পায়... আসলে, আমি টাকা আয় করার ব্যাপারে খুব একটা চিন্তিত ছিলাম না। আমার মূল লক্ষ্য ছিল রাতে সংসার চালাতে হিমশিম খাওয়া সেইসব তরুণীদের জীবনে উষ্ণতা নিয়ে আসা। সেদিনই, আমি আমার ছোটবেলার বন্ধু লিউ কাইশুয়ানের সাথে যোগাযোগ করি, যে পুরোনো গাড়ি বিক্রি করে, একটি গাড়ি কেনার জন্য। এমন নয় যে আমার নতুন গাড়ি কেনার সামর্থ্য ছিল না, কিন্তু পুরোনো গাড়িতে বেশি সুবিধা পাওয়া যেত। লিউ কাইশুয়ান আমাকে জিজ্ঞেস করল আমার কী কী প্রয়োজন। আমার খুব বেশি চাহিদা ছিল না: প্রথমত, দাম সস্তা হতে হবে; দ্বিতীয়ত, গাড়িটি তুলনামূলকভাবে উন্নত মানের হতে হবে; এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, পেছনের সিটগুলো ভাঁজ করা যেত! লিউ কাইশুয়ান সাথে সাথে আমাকে বললেন যে তার কাছে আসলেই এমন একটি গাড়ি আছে যা তার চাহিদা পূরণ করে। তিনি দ্রুত আমাকে একটি উজ্জ্বল লাল টেসলা মডেল ওয়াই-এর ছবি পাঠালেন, যেটা দেখতে একদম নতুনের মতো ছিল, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, গাড়িটি ৩,০০০ কিলোমিটারেরও কম চলেছে। আমি লিউ কাইশুয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম, "অনলাইনে কি বলা হয় না যে এই গাড়ির ব্রেক দুর্বল?" লিউ কাইশুয়ান উত্তর দিলেন, "এই গাড়ির দাম মাত্র ৩,০০০ ইউয়ান!" এটা শুনে আমি ভাবলাম যে, যদি সত্যিই এর দাম মাত্র ৩,০০০ ইউয়ান হয়, তাহলে ব্রেক ঠিকমতো না চললেও আমি পা দিয়ে সাহায্য করতে পারব। আমি তাকে আবার জিজ্ঞেস করলাম, "এই গাড়িতে কি কোনো সমস্যা আছে?" লিউ কাইশুয়ান উত্তর দিলেন, "এই গাড়ির দাম মাত্র ৩,০০০ ইউয়ান! যদি আমি এটা আপনার কাছে বিক্রি না করতাম, তাহলে আমি এটা ১,০০,০০০ ইউয়ানে আবার বিক্রি করতে পারতাম, এবং সবাই এটা কেনার জন্য মারামারি করত।" আমার মনে হলো, কথাটা যুক্তিসঙ্গত! ৩,০০০ ইউয়ান দিয়ে একটা ইয়াডিয়া (এক ধরনের ইলেকট্রিক স্কুটার) কেনা যেত। আমি সাথে সাথে লিউ কাইশুয়ানের ডিলারশিপে গিয়ে গাড়িটা নিয়ে এলাম। লিউ কাইশুয়ান আমাকে মিথ্যা বলেনি; গাড়িটা ছিল চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল লাল রঙের, আর রঙটাও ছিল আসল। সত্যিই কোনো আঁচড় বা টোল ছিল না, কারণ দুর্ঘটনা ঘটলেও ৩,০০০ ইউয়ানে তা মেরামত করা লাভজনক হতো না। আমি টেস্ট ড্রাইভের জন্য ভেতরে গেলাম।

সত্যি বলতে, এসিটা একটু বেশি ঠান্ডা হওয়া ছাড়া আর কোনো অসুবিধা ছিল না। গাড়ির ভেতরে একটা হালকা মেয়েলি সুগন্ধও ছিল, তাই এর আগের মালিক নিশ্চয়ই একজন সুন্দরী মহিলা ছিলেন। আমি সন্তুষ্ট হয়েছি দেখে, লিউ কাইশুয়ান তার পাশে কালো মোজা পরা সুঠামদেহী মহিলা সেলসওম্যানের নিতম্বে চাপড় দিয়ে মালিকানা হস্তান্তরে আমাকে সাহায্য করতে বলল। কালো মোজা পরা সুঠামদেহী মহিলা সেলসওম্যানটি রাগ করল না; সে শুধু লিউ কাইশুয়ানের দিকে এক মোহনীয় চাহনি দিয়ে বাধ্য হয়ে রাজি হয়ে গেল। এতে আমার প্রচণ্ড ঈর্ষা হলো। লিউ কাইশুয়ান আর আমি ছোটবেলার বন্ধু ছিলাম। আমি সবসময় সেরা ছাত্র ছিলাম, আর ও ছিল একটা অপদার্থ। আমি কখনো ভাবিনি যে কয়েক বছর পরেই আমি একজন বেকার আর হতভাগ্য মানুষ হয়ে যাব, আর ও সোনার চেইন, মার্সিডিজ আর কালো মোজা পরা সুডৌল স্তনের নারীদের নিয়ে একজন বড় বস হয়ে যাবে, যাদেরকে ও ইচ্ছেমতো ছুঁতে পারবে। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "জ্ঞান দিয়ে ভাগ্য বদলানোর এই প্রথা জাহান্নামে যাক!" আমাকে কালো মোজা পরা মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে লিউ কাইশুয়ান আমাকে ধরে বলল, "চাওজি, তুমি তো কলেজ গ্র্যাজুয়েট, সস্তা রাইড-হেইলিং গাড়ি চালিয়ে কী করছ? আমার সাথে কাজ করতে এসো! আমার কাছে টাকা আছে, তুমি শিক্ষিত, চলো আমাদের পুরোনো গাড়ির ব্যবসাটাকে আরও বড় আর শক্তিশালী করে তুলি! চলো অসাধারণ কিছু একটা তৈরি করি! আমরা তিন বছরের মধ্যে জিয়াংহাইয়ের পুরোনো গাড়ির বাজার দখল করে নেব, আর দশ বছরের মধ্যে কোম্পানি শেয়ার বাজারে তালিকাভুক্ত হব!" আমি মনে মনে ভাবলাম, "লোকটা তো বড়াই করতে খুব ভালো," আর হেসে বললাম, "দেখা যাক! দেখা যাক! আগে আমাকে কয়েকদিন একটা রাইড-হেইলিং গাড়ি চালাতে দিন! যদি না পারি, তাহলে আপনার কাছে ফিরে আসব!" লিউ কাইশুয়ান দুষ্টুমিভরা হাসি হেসে বলল, "আমি জানি তুমি কী মতলবে আছো! ঠিক আছে, মজা করো, তারপর আমার কাছে ফিরে এসো!" কিছুক্ষণ পরেই, কালো মোজা পরা সুঠামদেহী মহিলা সেলসওম্যান একগাদা কাগজপত্র আর একটা কী কার্ড নিয়ে এগিয়ে এল। সে আমার ফোনে গাড়ির চাবিও দিয়ে দিল। আমি সাথে সাথে পাওপাও শফার অ্যাপে রেজিস্টার করলাম। আমি যে চলে যেতে উদ্যত হলাম, তা দেখে লিউ কাইশুয়ান আমাকে বলল, "যাইহোক, তোমাকে আমার তিনটা কথা বলার আছে।" "প্রথমত, গাড়ির হুডে ঝোলানো থলেটা সাত দিন বের করা যাবে না! এরপর যা হবে, সেটা তোমার ব্যাপার!" "দ্বিতীয়ত, গাড়ির ডিকিটাও সাত দিন খোলা যাবে না!" "শেষ শর্তটি হলো, এই সাত দিনের মধ্যে আপনাকে টানা সাত ঘন্টা গাড়ি চালাতে হবে, অথবা তিন ঘন্টা গাড়িতে বসে থাকতে হবে!" আমি পুরোপুরি হতবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, এগুলো আবার কেমন শর্ত। লিউ কাইশুয়ান বললেন, "এগুলো মালিকের শর্ত। আমিও প্রথমে অবাক হয়েছিলাম, কিন্তু যখন আমি গাড়িটির দায়িত্ব নিই, তখন পরীক্ষা করে দেখি, সেখানে কিছুই ছিল না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, মালিক গাড়িটি প্রায় বিনামূল্যেই দিয়ে দিয়েছেন, তাই কয়েকটি অনুরোধ করা কোনো বড় ব্যাপার নয়।" আমার দ্বিধা দেখে লিউ কাইশুয়ান বললেন, "আপনার যদি এটি পছন্দ না হয়, আমরা কি অন্য গাড়ি দেখতে পারি? কিন্তু আমাদের কাছে তো এই দামে আর গাড়ি নেই!" "হ্যাঁ, আছে! কোনো সমস্যা নেই, এই দামে আপনি যা চাইবেন আমি তাই করব, এমনকি ত্রিশটা অনুরোধও!" আমি আসলে লিউ কাইশুয়ানের সাথে আরও কিছুক্ষণ কথা বলতে চেয়েছিলাম। কে ভেবেছিল যে পাওপাও কার রেন্টাল একটি অর্ডার পাবে? অপর পক্ষের প্রোফাইল ছবিতে ছিল এক অপরূপ সুন্দরী মহিলা, এবং তার ডাকনাম ছিল "লিটল সুইটি"। পুরোনো প্রবাদটা ঠিকই ছিল!

আমি অর্ডারটা গ্রহণ করে গাড়ি চালিয়ে রওনা দিলাম। পুরোনো গাড়ির শোরুম থেকে বের হতে না হতেই স্ক্রিনটা আমাকে বারবার প্যাসেঞ্জার সিটের সিটবেল্ট বাঁধার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। আমি ভাবলাম, "প্যাসেঞ্জার সিটে তো কেউ নেই, আমার সিটবেল্ট বাঁধার কী দরকার?" অ্যালার্মটা বিরক্তিকর হয়ে উঠছিল, কিন্তু আমি তবুও সিটবেল্টটা বেঁধে নিলাম। আমি মনে মনে ভাবলাম, "ওই প্রতারক লিউ কাইশুয়ান বলেছিল সে নাকি এটা পরীক্ষা করেছে, এতে কি কোনো সমস্যা নেই?" ভাগ্যক্রমে, সিটবেল্ট বাঁধার পর অ্যালার্মটা বন্ধ হয়ে গেল। পাওপাও কার রেন্টাল অ্যাপের নির্দেশনা অনুসরণ করে আমি নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছালাম, কিন্তু "লিটল সুইটি" সেখানে ছিল না। তার বদলে, প্রায় ২০০ পাউন্ড ওজনের এক বিশালদেহী মহিলা আমার গাড়ি দেখে গাড়িতে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি তাকে জিজ্ঞেস করলাম সে কী চায়। তার গোলগাল, পাউডার মাখা মুখ, আর তার গলার স্বর, "ছোট ভাই, আমি সুইটি..."—এই কথাগুলো শুনে আমি নিশ্চিত হলাম যে এটা পুরোপুরি ভুয়া। এই ভুয়া প্রোফাইলটা বাদ দিয়ে আমি আরও কয়েকটি অর্ডার নিলাম। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, আর আমি একটাও সুন্দরী মেয়েকে তুলিনি। বরং, আমি বেশ কিছু অদ্ভুত ধরনের মেয়েকে তুলেছিলাম। আমি মনে মনে ভাবলাম যে আমি নিশ্চয়ই কিছু ভুল করছি, এবং আমি অবশ্যই কিছু অভিজ্ঞ চালকের কাছে পরামর্শ চাইব। আমি এই অর্ডারটা শেষ করে আজকের মতো কাজ শেষ করব। যখন আমি গন্তব্যে পৌঁছালাম, পেছনের সিটে থাকা ছোট্ট মেয়েটি বেশ মিষ্টি আর প্রাণবন্ত ছিল। সে আমাকে অভিবাদন জানাল এবং বিদায় জানাল, যা আমার মনমরা ভাবটা অনেকটাই হালকা করে দিল। আমাকে বিদায় জানানোর পর, সে হেসে প্যাসেঞ্জার সিটের দিকে তাকিয়ে বলল, "বিদায়, সুন্দরী আপু!" আমি অবচেতনভাবেই খালি প্যাসেঞ্জার সিটটার দিকে তাকালাম। এই সুন্দরী আপুটা কোথায়? এটা দেখে ছোট্ট মেয়েটির মা তাড়াতাড়ি আমাকে একটা অস্বস্তিকর হাসি দিয়ে বললেন, "দুঃখিত, ছোট ভাই, বাচ্চাটা জ্বরের কারণে একটু প্রলাপ বকছে আর আজেবাজে কথা বলছে।" তারপর তিনি ছোট্ট মেয়েটিকে তুলে নিয়ে চলে গেলেন। দূর থেকে তারা ছোট্ট মেয়েটিকে বিড়বিড় করে বলতে শুনল, "মা, আমি আজেবাজে কথা বলছি না! প্যাসেঞ্জার সিটে বসা মহিলাটিকে তো বড় তারকার মতো লাগছে, কী সুন্দর! তার লাল পোশাকটা তো টিভিতে দেখানো প্রাচীনকালের বিয়ের পোশাকগুলোর মতোই!" "ঠিক আছে, সোনা, আজেবাজে কথা বলা বন্ধ কর! ওই গাড়িতে কোনো সুন্দরী মহিলা নেই! যদি আজেবাজে কথা বলতে থাকিস, তোকে মারব!" ছোট্ট মেয়েটির মা তার বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়ে দ্রুত চলে যেতে যেতে বলল।