সাতানব্বইতম অধ্যায়: পেঙ্গুইন সংগীতের আমন্ত্রণ

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2496শব্দ 2026-03-18 15:49:32

যখন স্টুডিও থেকে জানানো হলো যে মোগু শহরের আসনের কনসার্টের সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে, তখন ঝৌ শিউহুয়া ভেবেছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই ভুল শুনেছেন।

মোগু শহরের এই মঞ্চ ছিল তার ব্যক্তিগত সফরের দশম এবং শেষ কনসার্ট।

তার এই দেশজুড়ে সফর চলেছিল পূর্ণ এক মাস ধরে, মোট দশটি অনুষ্ঠান নিয়ে। দলটি এই আয়োজন করেছিল তার সম্রাটসুলভ জনপ্রিয়তা আবার ফিরিয়ে আনার জন্য, অনুরাগীদের প্রতি এক বিশাল কৃতজ্ঞতাস্বরূপ কনসার্ট হিসেবে।

আগের কনসার্টগুলো প্রায় সবকটিই উপচে পড়েছিল; দেখে মনে হচ্ছিল, তার পুরোনো জৌলুস এখনও অটুট। কিন্তু সফরের ষষ্ঠ কনসার্টের পর থেকেই দলটি স্পষ্ট বুঝতে পারে, ভক্তদের সমর্থন ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, আর টিকিট জমতে শুরু করেছে।

সেই সময়ই ম্যানেজার রেন আপা বুঝতে পারেন, ঝৌ শিউহুর জনমুখী প্রভাব এক বিপজ্জনক সীমায় নেমে এসেছে। এখনই কিছু না করলে, দু-তিন বছরের মধ্যে ঝৌ-সম্রাট হয়তো কেবলই এক কিংবদন্তি হয়ে থাকবেন।

তাই রেন আপা দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে ঝৌ শিউহুকে তার সম্রাটসুলভ ভঙ্গি নামিয়ে রাখতে বলেন, আর ওয়াং হুয়ানের সঙ্গে বেশি করে সম্পর্ক গড়ে তুলতে বলেন।

এখন…

ঝৌ শিউহুয়া ম্যানেজারের সঙ্গে একবার চোখাচোখি করলেন।

দুজনের চোখেই ভিন্ন এক অর্থ ফুটে উঠল।

“এই উপকারের ঋণ, বিশাল হয়ে গেল,” কিছুক্ষণ পরে বললেন ঝৌ শিউহুয়া।

“সে তো এখনও একজন ছাত্র!” ম্যানেজার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

অর্ধঘণ্টা পর ইন্টারনেটে দেখা গেল, বেশ কিছু দালাল ঝৌ শিউহুয়ার মোগু শহরের কনসার্টের টিকিট বিক্রি করার বিজ্ঞাপন দিচ্ছে।

মূল্য ৯৮০ ইউয়ান ছিল, সেটি ফুলিয়ে ২০০০ ইউয়ান করে তোলা হয়েছে, তবু টিকিট মেলা দুষ্কর।

অন্যদিকে, ঝৌ শিউহুয়ার নবম কনসার্ট, অর্থাৎ তিন দিন পরের জিনলিং শহরের অনুষ্ঠানেও এখনও হাজার হাজার টিকিট অবিক্রীত রয়ে গেছে।

এই সম্পূর্ণ বিপরীত দুই ফল দ্রুতই সংবাদমাধ্যমের নজরে পড়ল।

এক মুহূর্তের মধ্যেই নানা খবর ছড়িয়ে পড়ল।

“ওয়াং হুয়ান যোগ দিলেন ঝৌ শিউহুয়ার কনসার্টে”

“চমকে দেওয়ার মতো খবর! ঝৌ শিউহুয়ার সফরের মোগু শহরের আসনে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে না, কারণ নাকি এটাই”

“ওয়াং হুয়ানের হঠাৎ সাফল্যের আসল কারণ: ইউ ইয়ান হয়ে উঠেছিলেন তার সিঁড়ি”

“স্পষ্ট প্রমাণ মিলেছে, ওয়াং হুয়ান আর ঝৌ শিউহুয়ার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠের চেয়েও ঘনিষ্ঠ”

দ্বিতীয় প্রভাবটি হলো—

ঝৌ-সম্রাট আবারও জনপ্রিয় অনুসন্ধানের শীর্ষে উঠে এলেন।

খুব অল্প সময়েই তিনি উঠে গেলেন তালিকার তৃতীয় স্থানে, বিষয়শিরোনাম ছিল: “ওয়াং হুয়ান ঝৌ শিউহুয়ার মোগু শহরের কনসার্টে অংশ নিচ্ছেন”।

ঝৌ শিউহুয়ার সামাজিক মাধ্যমে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ল ওয়াং হুয়ানের অসংখ্য ভক্ত।

“বিষবাহিনী হাজির! অভিনন্দন বিষসম্রাট আর ঝৌ-সম্রাটের শুভ পরিণয়ের জন্য।”

“তোড়া ফাটাও! আতশবাজি! রঙিন বেলুন!”

“ভাই হুয়ান আর ঝৌ-সম্রাট একত্র হলে, সঙ্গীতজগতে আর কেউ টিকবে না।”

“ফুলভক্তদের পক্ষ থেকে ঝৌ-সম্রাটকে উষ্ণ স্বাগত, বিষবাহিনীর আগমনে।”

“আমার কাছে ঝৌ শিউহুয়ার মোগু শহরের কনসার্টের একটি টিকিট আছে, বিক্রি করব। আগ্রহীরা ব্যক্তিগত বার্তা দিন।”

“…”

ফুলভক্ত হলো ঝৌ শিউহুয়ার অনুরাগীদের ডাকনাম।

সম্প্রতি ঝৌ-সম্রাটের সঙ্গে ওয়াং হুয়ানের যোগাযোগ ঘন ঘন হওয়ায়, ওয়েই শুয়ের ইচ্ছাকৃত দিকনির্দেশনায় দুটি ভক্তদল ক্রমে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছিল, যেন এক পরিবারের মানুষ হয়ে যাওয়ারই ইঙ্গিত।

এই দৃশ্য দেখে ঝৌ-সম্রাট এবং তার ম্যানেজার দুজনেই খুবই খুশি ছিলেন।

সবশেষে, বিষবাহিনীর উত্থান ভয়ংকর; আর তাদের সংখ্যা প্রতিদিনই ভয়াবহ গতিতে বাড়ছে। তাদের লড়াইয়ের ক্ষমতা অন্য সব তারকাকেও হতভম্ব করে দিচ্ছে।

ঝৌ-সম্রাটের স্টুডিও একসময় তদন্ত করেছিল, বিষবাহিনী কেন এত শক্তিশালী।

এক, ওয়েই শুয়ের নেতৃত্ব ছিল যথাযথ।

দুই, ওয়াং হুয়ানের ভক্তদের অধিকাংশই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, উদ্যমে ভরপুর।

তিন, গ্রীষ্মের ছুটি এসে গেছে; এই বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া তরুণদের শরীরভরা শক্তি এখন বেরোনোর পথ খুঁজছে।

চার, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা আকাশের উচ্চতা, পৃথিবীর গভীরতা কিছুই মানে না; কিছু ঘটলে পরিণাম না ভেবে একটাই কথা—কাজ শুরু করো, বাকি পরে দেখা যাবে।

এই সব কারণেই আজকের বিষবাহিনীর এমন একক আধিপত্যের প্রবণতা, যা অনেক তারকা আর প্রভাবশালী অনলাইন ব্যক্তিত্বের কাছে বন্যার মতো ভয়াবহ; সহজে তাদের উসকাতে সাহস করে না কেউ।

……

……

ওয়াং হুয়ানও ভাবেননি, তিনি কেবল বলেছিলেন যে ঝৌ-সম্রাটের কনসার্টে অংশ নেবেন—আর সেই কথাই ভক্তরা তুলে দিলেন জনপ্রিয় অনুসন্ধানের শীর্ষে।

“আজকাল জনপ্রিয় অনুসন্ধান সত্যিই অর্থহীন।”

তিনি মাথা নাড়লেন, তারপর সামাজিক মাধ্যম বন্ধ করলেন।

অন্যরা একবার সামাজিক মাধ্যমের শীর্ষে উঠতে কত সম্পর্ক খাটায়, কত পরিশ্রম করে—তার হিসেব নেই।

ওয়াং হুয়ান বরং উল্টো, শীর্ষে উঠে আবার অভিযোগও করছেন।

এটা তো সেই পুরোনো গল্প—পেটভরা লোক ক্ষুধার কষ্ট বোঝে না।

সেই সময় ফোন বেজে উঠল। তিনি দেখে বুঝলেন, পেঙ্গুইন মিউজিকের ব্যবস্থাপক ইয়াং ওয়েনসং ফোন করেছেন।

“হ্যালো? ইয়াং ম্যানেজার?” ফোন ধরেই তিনি বললেন।

ইয়াং ওয়েনসং হেসে বললেন, “মিস্টার ওয়াং, আপনি সত্যিই অসাধারণ প্রতিভাবান। আগামী সপ্তাহেই সবাই ঝৌ-সম্রাটের কনসার্টে আপনাকে দেখতে পাবে।”

ওয়াং হুয়ান হেসে বললেন, “ইয়াং ম্যানেজার খুবই সৌজন্য দেখাচ্ছেন।”

ইয়াং ওয়েনসং বললেন, “মিস্টার ওয়াং, আপনাকে ফোন করার কারণ হলো—আগস্টে আমাদের প্ল্যাটফর্মে একটি অনুষ্ঠান আছে। আপনি অংশ নিতে আগ্রহী কি না, সেটা জানতে চেয়েছিলাম।”

ওয়াং হুয়ান কৌতূহলী হয়ে বললেন, “ওহ? কী অনুষ্ঠান?”

ইয়াং ওয়েনসং বললেন, “পেঙ্গুইন মিউজিক ডিজিটাল অ্যালবাম উৎসব। প্রতি বছর মধ্যভাগে আমাদের প্ল্যাটফর্মে এই আয়োজন হয়। গত এক বছরের মধ্যে ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশ করেছেন—এমন সব গায়ককে আমন্ত্রণ জানিয়ে একটি মূল্যায়ন করা হয়। প্রথম স্থান পায় ডিজিটাল অ্যালবাম বিক্রির শীর্ষ গায়কের সম্মান, বলা যায় এটা শিল্পীর একটি মর্যাদা।”

ডিজিটাল অ্যালবাম?

এ বিষয়ে ওয়াং হুয়ানের কিছুটা ধারণা ছিল।

ইন্টারনেটের যুগে প্রচলিত সঙ্গীত সিডি কেনা ভক্তের সংখ্যা হাতে গোনা, আর কোনো গায়ক যদি এখনও পুরোনো পথে হাঁটে, তাহলে প্রায় নিশ্চিতভাবেই তার পথ বন্ধ।

তাই ডিজিটাল অ্যালবামের বিকাশ ত্বরান্বিত হয়েছে।

এতে যেমন ভক্ত বাড়ে, তেমনই বেশ মোটা অঙ্কের অর্থও উপার্জন করা যায়।

ওয়াং হুয়ান একটু ভেবে বললেন, “ইয়াং ম্যানেজার, আমার তো এখন মাত্র আটটি গান আছে। এগুলো নিয়ে কি ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশ করা যায়?”

ইয়াং ওয়েনসং হেসে বললেন, “অবশ্যই যায়। কেউ কেউ তো কেবল একটি গান নিয়েও ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশ করে ফেলে। আর আপনার তো আটটি ক্লাসিক গান আছে।”

“একটি গান নিয়েও ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশ করা যায়?”

ওয়াং হুয়ানের চোখ বড় হয়ে গেল।

ইয়াং ওয়েনসং মৃদু হেসে বললেন, “দেখছি আপনি জানতেন না। এ বছরের প্রথমার্ধে এক জনপ্রিয় তরুণ তারকা মাত্র একটি গানসহ একটি ইলেকট্রনিক অ্যালবাম প্রকাশ করেছিল। অনলাইনে ওঠার এক মিনিটও না পেরোতেই বিক্রি পাঁচ মিলিয়ন ছাড়ায়, ডায়মন্ড রেকর্ডের মানে পৌঁছে যায়, আর আমাদের প্ল্যাটফর্মের সব রেকর্ড ভেঙে দেয়। এখন সেই ইলেকট্রনিক অ্যালবাম মোট তালিকায় শীর্ষে, আর হাল অফ ফেমের স্বর্ণ-হীরক স্বীকৃতিও পেয়ে গেছে। বিশেষ কিছু না ঘটলে, ওই তরুণ তারকাটিই সম্ভবত বিক্রির শীর্ষে থাকবে।”

বাহ!

আমার ওই তরুণ তারকা!

সত্যিই ভয়ংকর ব্যাপার।

ওয়াং হুয়ান একটু থেমে বললেন, “এখন তো জুলাই, আগস্ট আসতে আর মাত্র এক মাস বাকি। আমি ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশ করলেও, মনে হয় তেমন কোনো সম্মান পাব না, তাই তো?”

ইয়াং ওয়েনসং বললেন, “তা কিন্তু নয়। আপনার আটটি গান এখন বেশ জনপ্রিয়। এই সুযোগে ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশ করলে সময়টা একেবারে ঠিক হবে। যদিও ওই তরুণ তারকার রেকর্ড ভাঙা একটু কঠিন, তবে প্রথম দশে ঢোকা অসম্ভব নয়। রক্ষণশীল হিসেবেও এক মাসে বিক্রি পঞ্চাশ হাজারের বেশি হবে।”

পঞ্চাশ হাজার বিক্রি একেবারেই কম নয়।

প্রতি ইলেকট্রনিক অ্যালবামের দাম ২০ ইউয়ান ধরলে, সেটা দাঁড়ায় এক কোটি ইউয়ানের বিক্রি!

এ তো অন্য পণ্যের মতো নয়, যেখানে খরচের পাহাড় থাকে।

দশ লাখ ইউয়ানের আয়ের প্রায় সবটাই নিট লাভ!

ওয়াং হুয়ানের মনে সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহ জেগে উঠল। এখন সত্যিই তার টাকার দরকার।

তিনি দ্রুত বললেন, “ঠিক আছে, আমি এদিকে ভেবে আপনাকে পরে জানাব।”

ওয়াং হুয়ানের কণ্ঠস্বর শুনেই ইয়াং ওয়েনসং বুঝে গেলেন, তিনি আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। তিনি হেসে বললেন, “কোনো সমস্যা নেই। আমি আগে থেকেই সংশ্লিষ্ট সহকর্মীদের দিয়ে প্রাথমিক প্রস্তুতি করিয়ে দিচ্ছি। মিস্টার ওয়াং যদি ডিজিটাল অ্যালবাম প্রকাশের ইচ্ছা করেন, তাহলে আমাদের প্ল্যাটফর্ম সঙ্গে সঙ্গে সেটি অনলাইনে তুলবে। আর আয়ের ভাগাভাগি নিয়ে আমার প্রস্তাব হলো—সত্তর ত্রিশ। প্ল্যাটফর্ম পাবে ত্রিশ, আপনি পাবেন সত্তর।”