পঞ্চান্নতম অধ্যায়: ছেলেটা, কাল স্কুল ছুটির পর পালিয়ে যাস না
ওয়াং হুয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “ম্যানেজার ইয়াং, আপনি কেমন আছেন, এখন আমার সময় আছে।”
ইয়াং ওয়েনসোং হাসিমুখে বললেন, “দুঃখিত, ওয়াং স্যার, আপনি এত ব্যস্ত থাকেন যে বারবার চেষ্টা করেও আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারিনি, তাই বাধ্য হয়ে আপনার বান্ধবীর নম্বরে ফোন করেছি। অনুগ্রহ করে পরে তার কাছে আমার তরফ থেকে ক্ষমা চেয়ে নেবেন।”
ওয়াং হুয়ান আদুরে চোখে পাশে বসে থাকা ছি ছির দিকে তাকাল, বুঝতে পারল ছি ছি কিছু শুনতে পায়নি, তখন সে হাসিমুখে বলল, “ম্যানেজার ইয়াং, আপনি ভদ্রতা করছেন।”
ইয়াং ওয়েনসোং বললেন, “তাহলে আর বেশি কিছু বলব না। আশা করি আপনি জানেন আমি কেন ফোন করেছি। আমি পেঙ্গুইন মিউজিক প্ল্যাটফর্মের পক্ষ থেকে আপনার সঙ্গে একটি একচেটিয়া সঙ্গীত স্বত্বাধিকার চুক্তি করতে চাই।”
“আমি জানি এর আগে নিশ্চয়ই অন্যান্য কোম্পানিও আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে, কিন্তু আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, পেঙ্গুইন মিউজিক প্ল্যাটফর্মই আপনার জন্য সেরা। দর্শকপ্রবাহ, পেছনের শক্তি, পুঁজি কিংবা ভবিষ্যৎ এবং সম্পদের দিক থেকে, আমরা সবার চেয়ে এগিয়ে। আমাদের সঙ্গে কাজ করলে আপনি পাবেন সর্বোচ্চ প্রচারণা, সেরা প্রদর্শন, আপনার সঙ্গীতের সর্বোচ্চ মুনাফা।”
“আমাদের প্রস্তাব, বছরে পঁচিশ লক্ষ সাইনিং মানি, আয়ের ভাগ চার-ছয়, আপনি চার ভাগ, আমরা ছয় ভাগ। চুক্তির মেয়াদ পাঁচ বছর। আপনি রাজি হলে এখনই চুক্তিপত্র পাঠাতে পারি।”
ইয়াং ওয়েনসোং-এর কথা ওয়াং হুয়ানকে চমকে দিল।
এক বছরে পঁচিশ লক্ষ!
সে ভেবেছিল, তিন লাখ বছরে পেলে সেটাই অনেক হবে, অথচ এখানে পাঁচ লাখ!
এটা তো একেবারে প্রথম সারির গায়কদের সম্মানী।
ওয়াং হুয়ান জানত না যে, পেঙ্গুইন মিউজিক প্ল্যাটফর্ম তার ছয়টি গানের বিশ্লেষণ করে দেখেছে—ডাউনলোড, শ্রোতার আনুগত্য ও ছড়িয়ে পড়ার গতিতে—সব দিক থেকে এগুলো জনপ্রিয়তার চূড়ান্ত পথে। বর্তমানে টিকটক ও ওয়েইবোতে এদের জনপ্রিয়তা অনুযায়ী, এই গানগুলি চলতি বছরের সবচেয়ে বড় হিট হতে পারে, এমনকি কিংবদন্তিও।
ভুলে গেলে চলবে না!
একটি নয়, ছয়টি গানই সম্ভাব্য ক্লাসিক!
এগুলো কেবল ক্ষণিকের জন্য জনপ্রিয় হওয়া সাধারণ গান নয়, যেগুলো দ্রুত বিস্মৃত হয়।
প্ল্যাটফর্মের টেকনিক্যাল টিম যখন এই সিদ্ধান্তে পৌঁছল, তাদের মুখ হা হয়ে গিয়েছিল।
এখনকার অস্থির যুগে, একজন শিল্পী যদি একটি জনপ্রিয় গানও গাইতে পারে, সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে। আর একটি ক্লাসিক হলে, সে প্রথম শ্রেণির গায়ক। তিন-চারটি ক্লাসিক থাকলেই, ভক্তরা তাকে কিংবদন্তি মানে।
বর্তমানে বিনোদন দুনিয়ার অনেক পুরনো গায়কেরও গুনে গুনে কয়েকটি গান আছে, তাও সব ক্লাসিক নয়, তবু সেগুলো দিয়েই তারা সারা জীবন চলেছে, ভবিষ্যতেও চলবে।
আর এখন, ওয়াং হুয়ানের হাতে ছয়টি গান, সবই ক্লাসিক।
সবচেয়ে বিস্ময়কর, এই ছয়টি গান সে মাত্র এক সপ্তাহে লিখেছে। কে জানে, সামনে আর কত ভালো গান সে লিখবে? ওয়াং হুয়ান এখন মাত্র একুশ, ছাত্র, সৃষ্টিশীলতার চূড়ায়!
এই কারণেই, পেঙ্গুইন মিউজিক প্ল্যাটফর্ম এতো বড় অঙ্কের প্রস্তাব দিয়েছে।
বাস্তবেই, তাদের সম্পদের অভাব নেই।
তবে, পেঙ্গুইন মিউজিক ভবিষ্যতের আয়ের ভাগ ছয় ভাগ চায়—ওয়াং হুয়ানকে মাত্র চার ভাগ।
এ নিয়ে ওয়াং হুয়ান কপাল কুঁচকাল। চেন হুই তাকে একবার সতর্ক করেছিল—চুক্তি করতে গেলে তিনটি কথা মনে রাখবে: কম অর্থ, বেশি ভাগ, কম মেয়াদ।
চেন হুই-এর বক্তব্য, বেশি সাইনিং মানির চেয়ে বেশি আয়ের ভাগ দরকার, আর চুক্তির মেয়াদ কখনো দীর্ঘ নয়।
চেন হুই-এর কথায় ওয়াং হুয়ান পুরোপুরি আস্থা রাখে।
“ম্যানেজার ইয়াং, আপনারা যে ভাগ দিচ্ছেন, তা কি একটু কম নয়? আমি জানি, সাধারণ সঙ্গীতশিল্পীও পেঙ্গুইন মিউজিকে পাঁচ-পাঁচ ভাগ পান। আর পাঁচ বছরের চুক্তি অনেক বেশি, আমি চাইলে বছরে একবার নবায়ন।”
ইয়াং ওয়েনসোং বললেন, “আমরা যে আপনাকে বছরে পাঁচ লাখ দিচ্ছি, সেটা দেখেই ভাগ কম রেখেছি। ভাগ বাড়াতে চাইলে, মানি কমাতে হবে। আপনি নতুন শিল্পী, বেশি মানি নেওয়াই নিরাপদ। পাঁচ বছরের চুক্তি আপনার ভালোর জন্য, ভেবে দেখুন।”
সাধারণ শিল্পী হলে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে যেত, কারণ কেউ জানে না, তার গান কতদিন টিকবে। হয়তো মাসখানেক চললেই ভাগে খুব কম আয় হবে, বরং বড় মানি নেওয়াই ভালো।
কিন্তু ওয়াং হুয়ান জানে, তার গানগুলো সিস্টেম থেকে এসেছে—যা আসে, তা উৎকৃষ্ট। এ অবস্থায়, সে অবশ্যই বেশি ভাগ চাইবে!
“ম্যানেজার ইয়াং, আমি বেশি ভাগই চাই। আমি বছরে চার লাখ নেব, কিন্তু ভাগ চাই সাত ভাগ, চুক্তি এক বছর।”
ইয়াং ওয়েনসোং চুপ। সে বুঝতে পারল না, ওয়াং হুয়ান নিজের সঙ্গীত নিয়ে এত আত্মবিশ্বাসী কেন, তবে সে এই শর্ত মানতে পারবে না: “এক বছর চার লাখ, ভাগ পাঁচ-পাঁচ, চুক্তি তিন বছর। এটাই আমার শেষ কথা। এমন চুক্তি অনেক প্রথম সারির শিল্পীর চেয়েও ভালো।”
ওয়াং হুয়ান বলল, “ম্যানেজার ইয়াং, আপনি জানেন, বর্তমানের প্রথম সারির শিল্পীরা পুরনো গানে বাঁচে। আমার তো বয়স কম, সামনে আরও অনেক মৌলিক গান লিখতে পারি, যা পেঙ্গুইন মিউজিকে প্রচুর দর্শক ও পেইড ইউজার দেবে। তাই আমি চাই না সাইনিং মানি, চাই বেশি ভাগ।”
ইয়াং ওয়েনসোং ভাবেনি, একজন ছাত্র প্ল্যাটফর্মের অন্দরমহল এত ভালো বোঝে। তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, দু’জনের দরকষাকষি শুরু হলো।
আধ ঘণ্টা টানাপোড়েনের পর,
ইয়াং ওয়েনসোং অবশেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তরুণেরা সত্যিই দুর্দান্ত। ঠিক আছে, বছরে চার লাখ, ভাগ ছয়-চার, আপনি ছয়, আমরা চার, এক বছরের চুক্তি। তবে এক বছর পর আমাদের অগ্রাধিকার নবায়ন অধিকার থাকবে।”
ওয়াং হুয়ান হাসল, “ঠিক আছে, ম্যানেজার ইয়াং, আপনি বলুন বা না-ই বলুন, এক বছর পর আমি প্রথমেই পেঙ্গুইন মিউজিককেই বেছে নেব নবায়নের জন্য।”
ইয়াং ওয়েনসোং বললেন, “ঠিক আছে, আমি চুক্তিপত্র পাঠিয়ে দিচ্ছি, দেখে নিন, কোনো সমস্যা না থাকলে স্বাক্ষর করে ফেরত পাঠিয়ে দেবেন।”
ওয়াং হুয়ান বলল, “ঠিক আছে, তাহলে এভাবেই ঠিক থাকল।”
সবশেষে কিছু খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে কথা হলো, তারপর ফোন কেটে গেল।
ঘুরে তাকিয়ে ওয়াং হুয়ান দেখল, ছি ছি তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
“সিনিয়র, ভাবতেই পারিনি আপনি এত ভালো দরকষাকষি করেন। ওদিকে তো পেঙ্গুইন মিউজিকের বড় ম্যানেজার, অথচ আপনি আলোচনায় তাকে চেপে ধরলেন, দারুণ!”
“তাই নাকি?” ওয়াং হুয়ান থুতনিতে হাত বুলিয়ে হাসল, সত্যি বলতে ছি ছির মুগ্ধতা তার বেশ ভালো লাগছিল।
অবশ্য, সে বলবে না, এতটা আত্মবিশ্বাস সে পেয়েছে চেন হুই-এর পরামর্শে।
সেই রাতে, ছি ছি রাত দশটা নাগাদ শহর উদ্যান ছেড়ে গেল।
ছোট একটা বিরতির পর, দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।
ওয়াং হুয়ান দরজা খুলে দেখল, বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন হু দাদু। সে ভেবেছিল, বাড়িভাড়া নিতে এসেছেন। কথা বলার আগেই হু দাদু গম্ভীর স্বরে বললেন, “শুনছ, কাল বিকেলে ক্লাস শেষে পালিয়ে যাস না। বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে আবার একবার বোঝাপড়া হবে। গতকাল সকালে হেরে গিয়েছিলাম, এবার হেরে যাব, এটা মানতে পারি না।”
গত দু’দিন হু দাদু বাড়িতে বসে অনেক ভেবেছেন, ওয়াং হুয়ানের চালগুলো মনে মনে যাচাই করেছেন। তখনকার হারের কারণ ছিল আত্মবিশ্বাসের অভাব, এবার সুযোগ পেলে ঠিকই শোধ তুলবেন।
তাই, আজ রাতেই হু দাদু ওয়াং হুয়ানকে চ্যালেঞ্জ জানাতে এলেন, হারানো সম্মান ফিরে পেতে চান।
একটা কাঁচা ছেলের কাছে হেরে গেলে, চত্বরে গিয়ে মুখ দেখাবেন কেমন করে?
ওয়াং হুয়ান হু দাদুর প্রতিশোধের আগ্রহ দেখে হাসতে হাসতে বলল, “দাদু, যদি আবার হারেন?”
হু দাদু গম্ভীর স্বরে বললেন, “আমি আবার হারব? হারলে ওপরের ৩০১ নম্বর ফ্ল্যাটও তোমার, বিনামূল্যে ভাড়া দেব!”
ওয়াং হুয়ান কৌতুক করে বলল, “একটা ফ্ল্যাট থাকলেই তো হয়।”
হু দাদু রেগে উঠে বললেন, “তোমার যদি বাড়ি বেশি মনে হয়, সাবলেট করে দাও! ভাড়া তোমার।”
ওয়াং হুয়ান বলল, “কিন্তু আমার সময় নেই সাবলেট করার।”
হু দাদু বললেন, “তোমার যদি সময় না থাকে, আমি করব, তুমি শুধু টাকা নিয়ো, এবার নিশ্চয়ই আর আপত্তি নেই?”
এই পর্যন্ত এসে, ওয়াং হুয়ান আর না করতে পারল না।
কিছু করার নেই, এই মানুষকে ঠেকানোর উপায় নেই।
হু দাদুর কঠিন দৃষ্টি ও একগুঁয়েমি দেখে ওয়াং হুয়ান মাথা নাড়ল।
“তাহলে ঠিক আছে, কাল সন্ধ্যায় আমি চত্বরে গিয়ে আপনার সঙ্গে দাবা খেলব।”
“এবার ঠিকই বলেছ।”
ওয়াং হুয়ান রাজি হওয়ায়, হু দাদু খুশি মনে পিঠে হাত রেখে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।