বিরাশি অধ্যায়: আবারও রক সংগীত?!

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2723শব্দ 2026-03-18 15:48:50

ওয়েই শুওর কথা শুনে, ছিয়েছি তার দিকে একবার তাকাল এবং সম্মতি স্বীকার করে মাথা নাড়ল। ওয়েই দা ঝুংগুয়ানের কথা বরাবরই বিশ্বাসযোগ্য। অনেক সময় ছিয়েছি ভাবত, কেমন আশ্চর্য দুর্লভ এক সূত্রে জড়িয়ে, ওয়াং হুয়ানদের ডরমিটরির চারজন একই ছাদের নিচে এসেছে? চারজনের কেউই সাধারণ নয়।

চেন হুইকে তো বলাই বাহুল্য, চিয়ান শেং গোষ্ঠীর জ্যেষ্ঠ সন্তান। ওয়াং হুয়ানের সংগীতে প্রতিভা অতুলনীয়। ওয়েই শুওকে উচ্ছৃঙ্খল মনে হলেও, সে হাত দিলে সবকিছুতেই অপ্রত্যাশিত সাফল্য আসে। যেমন এখন, একাই কয়েক ডজন অনলাইন গোষ্ঠী সামলাচ্ছে, যেখানে অধিকাংশ পেশাদার কর্মীও হিমশিম খেত। ঝেং ফেংয়ের চোখদুটো সবসময় ছিয়েছিকে একটু ভীত করে তুলত, যেন সেখানে অসংখ্য গল্প লুকিয়ে আছে।

সবচেয়ে বড় কথা, এই চারজনের সম্পর্কও অসাধারণ ঘনিষ্ঠ। ...

আধঘণ্টা পরে, ওয়াং হুয়ান অবশেষে পাঁচশোটি স্বাক্ষর শেষ করল। সে ক্লান্ত হাতে নাড়িয়ে উঠে বলল, "এতগুলো স্বাক্ষর, তুমি কিভাবে পাঠাবে?"

ওয়েই শুও বলল, "আমি আগেই এক কুরিয়ার কোম্পানির সাথে কথা বলে রেখেছি। আমাদের পাঠানোর পরিমাণ বিশাল হওয়ায়, তারা মাত্র তিন ইউয়ানে প্রতি প্যাকেট পাঠাতে রাজি হয়েছে। পাঁচশোটি পাঠানোর খরচ মাত্র দেড় হাজার।"

ওয়াং হুয়ান এই দামে অবাক হয়ে গেল। এখন কুরিয়ার পাঠালে সাধারণত প্রদেশের মধ্যে আট, বাইরে দশ থেকে বারো লাগে, তিন ইউয়ান তো কেবল বড় ই-কমার্স কোম্পানিই পায়। ওয়েই শুও এটা কীভাবে করল কে জানে!

একটু ভেবে, ওয়াং হুয়ান ওয়েই শুওকে ওয়েচ্যাটে এক লক্ষ পাঠাল।
"ওয়েই শুও, আমি তোমার অ্যাকাউন্টে এক লক্ষ পাঠিয়েছি। তুমি ফেরত দিও না, এটা তোমার জন্য নয়। তুমি এতগুলো ভক্তদের গোষ্ঠী চালাও, নিশ্চয়ই নানান কার্যক্রম, উপহার আয়োজন করতে হয়। এই টাকা ফ্যান ক্লাবের খরচ হিসেবে রাখো।"

ওয়েই শুও চোখ টিপে সন্তুষ্ট মনে নিল। গত গ্রীষ্মের ছুটির কাজের দুই হাজার ইতোমধ্যে শেষ, পরের মাসের খরচও আগেভাগে ওড়ানো হয়ে গেছে। ওয়াং হুয়ান তার জন্য টাকা না দিলে তাকে এখনই উপোসে থাকতে হতো। ...

এসময় ওয়াং হুয়ান ঘড়ি দেখে দেখল রাত আটটা বাজতে চলেছে।
"ছিয়েছি, লাইভ শুরু করো।"
"ঠিক আছে।"
ছিয়েছি ওয়াং হুয়ানের কম্পিউটারে নিজের অ্যাকাউন্ট লগইন করল, তারপর ওয়েই শুও, ঝেং ফেংসহ তিনজন পাশের চেয়ারে সরে গেল, উপস্থাপকের চেয়ার ছেড়ে দিল ওয়াং হুয়ানকে।

ওয়াং হুয়ান যখন লাইভ রুমের চিত্রে এল, তখন থেকেই চ্যাট বার্তার গতি দশ গুণ, একশ গুণ বেড়ে গেল, স্ক্রিন জুড়ে ঝড় উঠল সংলাপের। দেখার সংখ্যা দুই লক্ষ থেকে এক লাফে এক কোটি ছাড়াল।

"শুরু হয়েছে!"
অসংখ্য অনুসন্ধানী, সাংবাদিক, এমনকি প্রতিদ্বন্দ্বীরাও ওয়াং হুয়ানের লাইভের সামনে বসে পড়ল। ইউ ইয়ানও যথাসময়ে মোবাইল খুলল।
ম্যনেজার পর্দার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি কয়েকজন সাংবাদিককে আগেই বলে রেখেছি, ওয়াং হুয়ান গান গাওয়া শেষ করলেই ব্যবস্থা নেবে, দেরি করলে বিপদ।"
ইউ ইয়ান মনোযোগে চোখ রাখল স্ক্রিনে।

লাইভ রুমে ওয়াং হুয়ান গিটার নিয়ে চেয়ারে বসে বলল, "সবাইকে শুভেচ্ছা। আশা করি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছো। আমার ভক্ত যেমন আছো, তেমনি কিছু বিরূপ দর্শকও। কেউ আমার নতুন গানের অপেক্ষায়, কেউ চায় গানের ব্যর্থতা নিয়ে বিদ্রূপ করতে। তোমরা যতই আমার বিরুদ্ধে থাকো, আমি কেয়ার করি না, জীবনে পথ বরাবরই মসৃণ হয় না।"

"কারও উপহাস বা কটাক্ষ আমার মনকে আরও দৃঢ় বানায়। তোমাদের কটুক্তি, বিদ্রূপ, আমি এগুলোকে আমার নিজস্ব ঘষে নেওয়া বলে মানি। আমি বিশ্বাস করি, আমার বিবেক সৎ থাকলে কেউ আমাকে হারাতে পারবে না।"

ছিয়েছি নিজের ছোট অ্যাকাউন্ট দিয়ে দশটা সুপার ফায়ার পাঠাল, "হুয়ান দাদা, সাহস পাইয়ে দাও! যারা তোমাকে গাল দেয় তাদের চুপ করাও!"
ডোউইনের ইয়ের ম্যানেজারও ওয়াং হুয়ানের পাশে ছিল; সে নিজের এক মাসের বেতন দিয়ে বিশটি সুপার ফায়ার পাঠাল, "আমরা তোমার পথচলা দেখেছি, তোমার চরিত্রে আমি আস্থা রাখি, পাশে আছি!"
ডেং গুয়াংইয়ানও দশটা সুপার ফায়ার পাঠাল, "নির্ভয়ে গাও, আমরা সবসময় তোমার শক্তিশালী ভরসা।"

চ্যাট স্ক্রিনে প্রায় সবাই ওয়াং হুয়ানকে সমর্থন করছিল।
"হুয়ান দাদা, এগিয়ে চলো।"
"অবশেষে নতুন গান পাওয়া গেল।"
"কী গান দিয়ে এবার উত্তর দেবে, কৌতূহল হচ্ছে।"
"আবর্জনা ওয়াং কুকুর, এখনো লাইভ করে!"
"চক্রান্তের রাজা চিরকাল কালো, ব্যাখ্যার দরকার নেই।"

ওয়েই শুও পাশে ল্যাপটপ নিয়ে হেসে দুইজন স্প্যামারকে ব্লক করল। আজ সে নিজেই দেখছে, স্প্যামারদের চলতে দেবে না।

ডোউইন কোম্পানিতে ইয়াও ডিরেক্টর ইয়ের অফিসে এসে স্ক্রিনভরা সুপার ফায়ার দেখে বলল, "ওয়াং হুয়ান কি এখনও আমাদের প্ল্যাটফর্মে লাইভ করতে রাজি হয়নি?"
ইয়ে ম্যানেজার হতাশা নিয়ে বলল, "আমি বহুবার ফোন করেছি, চুক্তির অঙ্ক চার কোটি বছরে করেছি, তবু সে রাজি হয়নি।"
"তাহলে ছিয়েছির কী অবস্থা?"
ইয়ে বলল, "তাকে নিয়েও কয়েকবার যোগাযোগ করেছি, কিন্তু হোয়েল লাইভ প্ল্যাটফর্ম ছাড়েনি। সম্প্রতি ছিয়েছির লাইভ রুমের দর্শকসংখ্যা রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছে, প্রথম স্থানে। ওরা ছাড়বে না। শোনা গেছে হোয়েল ছিয়েছিকে ধরে রাখতে বছরে পাঁচ কোটি প্রস্তাব দিয়েছে, বিশেষ সুবিধাও দিচ্ছে। আমরা তো লাইভ প্ল্যাটফর্ম না, এত বড় মূল্যে উপস্থাপক কিনে লাভ নেই।"

ইয়াও ডিরেক্টর হতাশ চোখে বলল, "ঠিক আছে, উপস্থাপকের বিষয়টা আপাতত থাক। তবে পেঙ্গুইন মিউজিক প্ল্যাটফর্মে কথা বলো, ওয়াং হুয়ানের সব গানের কপিরাইট কিনতে হবে।"
ইয়ে বলল, "ঠিক আছে। ওয়াং হুয়ান গতকাল গেয়েছিল 'একসাথে দুলে উঠি', আজ সকালেই আমরা কপিরাইট কিনেছি, আমাদের প্ল্যাটফর্মে এখন রক মিউজিকের জোয়ার উঠেছে। ওর প্রত্যেকটা গানে যেন আলাদা এক যাদু আছে, অজান্তেই মানুষকে মুগ্ধ করে।"
ইয়াও ডিরেক্টর মাথা নাড়লেন, দৃষ্টি স্থির করলেন ওয়াং হুয়ানের লাইভে।

ওয়াং হুয়ান ইউএসবি ঢুকিয়ে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক চালু করল, বলল, "নতুন গান আমার স্বপ্ন, আমার হৃদয়। এটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, পৃথিবী তোমার বিরুদ্ধে গেলেও, সবাই তোমাকে না মেনে নিলেও, ধুলোয় লুটিয়ে গেলেও, তোমার শিশু হৃদয়টা অটুট রাখবে, এগিয়ে যাবে। শুনাও তোমাদের জন্য 'স্বপ্নপথের নির্ভীক মন'।"

অনুভূতি নিয়ে একটু থেমে, সে ব্যাকগ্রাউন্ড সঙ্গীত বাজাল। প্রথমে শুধু গিটারের সুর; সবাই ভাবল, নতুন গানও নিশ্চয়ই প্রেমের গান। সবাই ধারণা করছিল, ওয়াং হুয়ান এবারও স্নিগ্ধ আবেগ দিয়ে মুগ্ধ করবে।

কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরেই—

ডুম ডুম ডুম!
বাজনার ভয়ঙ্কর শব্দ ঢুকে পড়ল।
একসঙ্গে বাজল বেইস, কিবোর্ড।
লাখো দর্শক একসঙ্গে চমকে উঠল।

"আমি কী শুনছি? নতুন গান আবার রক?"
"ওয়াং হুয়ান এবার রকেই মনস্থির করল? প্রেমের গানের রাজা যাবে কোথায়?"
"আমার মনে হয় ইউ ইয়ান আবারও অপদস্থ হবে!"
"ইউ ইয়ানের আইনজীবীর নোটিশ: কেবল আমিই রক গাইতে পারি, অন্যরা নয়!"
"বিষের রাজা গলায় দিল, যুগ যুগ জয়!"

স্প্যামারদের খুঁজে পাওয়া গেল না, কারণ ওয়াং হুয়ান গান শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ওয়েই দা ঝুংগুয়ান বিষসেনাদের নিয়ন্ত্রণ শিথিল করে দিল আর তাদের একটাই কাজ দিল—যে স্প্যামার দেখবে, ধ্বংস করো, ক্ষমা নেই!

ছয় হাজার বিষসেনা এতদিন চেপে ছিল, মুহূর্তে লাইভে ঝাঁপিয়ে পড়ল। যে কোনো স্প্যামার দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে তার জীবন নিয়ে সন্দেহ জাগিয়ে তুলত। এখানেই শেষ নয়, বিষসেনারা স্প্যামারের প্রোফাইল দেখে সোশ্যাল মিডিয়ায় খুঁজে বের করে তীব্র আক্রমণ চালাত।

স্প্যামাররা কান্নায় ভেঙে পড়ল—
আমরা তো শুধু ওয়াং হুয়ানের লাইভে দুটো গালি দিয়েছিলাম! একটু আক্রমণ করলেই চলত, আমাদের ব্যক্তিগত তথ্য খুঁড়ে এনে কেন publicly অপমান করছো?

তোমরা কি পাগল?!