অধ্যায় ১০৮: ভূগর্ভস্থ সুড়ঙ্গে গানের আসর (প্রথম সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ!)

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2683শব্দ 2026-03-21 08:59:04

ওয়াং হুয়ানের মনটা ভীষণ অশান্ত হয়ে উঠল।

এই মুহূর্তেই সে প্রথম উপলব্ধি করল, এত বছর ধরে সে তার বাবাকে একেবারেই গুরুত্ব দেয়নি।

গত বছর তার মা যদি অসাবধানতাবশত বলে না ফেলতেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় তার বাবা কীভাবে পুরো পথ তার পিছু পিছু গিয়েছিলেন, তাহলে হয়তো আজও সে বাবাকে নিজের প্রতি উদাসীন মনে করে ঘৃণা করত।

এখন সে অবশেষে বুঝতে পারল।

বাবা যে তার প্রতি উদাসীন ছিলেন, তা নয়।

বরং বাবার ভালোবাসা সবসময় এমন এক জায়গায় নীরবে উপস্থিত ছিল, যা তার চোখে পড়েনি।

বাবার ভালোবাসা এমন শক্তিশালী, যা বাবাকে ছেলের বিপদের খবর শোনার পরও অসুস্থ শরীরের যন্ত্রণা সহ্য করে শিরার সূঁচ খুলে ফেলতে বাধ্য করতে পারে।

বাবার ভালোবাসা এমন শক্তিশালী, যা বাবাকে নিজের সবচেয়ে ভয়ের বিমানে উঠতেও দ্বিধাহীন করে তোলে।

বাবার ভালোবাসা একজন মানুষকে এক টাকার জন্য অন্যদের সামনে বিনীতভাবে মাথা নত করাতে পারে, অথচ সন্তানদের যেকোনো আবদার মেনে নিতে পারে।

বাবার ভালোবাসা সবসময়ই এত নীরব, এত নিঃশব্দ—অজান্তেই মানুষ তাকে উপেক্ষা করে ফেলে...

...

“ব্যবস্থা, বাবাকে নিয়ে কোনো গান কিনতে চাই,” গম্ভীর স্বরে বলল ওয়াং হুয়ান।

তার মস্তিষ্কে ব্যবস্থার কণ্ঠ ভেসে উঠল।

【অনুগ্রহ করে নিজেই ব্যবস্থা-বাজার ঘেঁটে দেখুন।】

ওয়াং হুয়ান মনে মনে বলল, ‘বাজার’।

পরক্ষণেই তার চোখের সামনে ব্যবস্থার বাজারের এক ভার্চুয়াল পর্দা ভেসে উঠল।

গানের বিভাগে সে ‘বাবা’ শব্দটি লিখতেই মুহূর্তের মধ্যে বাবাকে নিয়ে কয়েক ডজন গান ভেসে উঠল।

“এতগুলো?”

ওয়াং হুয়ান হতভম্ব হয়ে গেল।

“মনে হচ্ছে ভাগ্যের ওপরই ভরসা করতে হবে। গত রাতে ব্যবহার করা দুর্বল ভাগ্যের প্রভাব এখনো শেষ হয়নি। খুব খারাপ কোনো গান পাওয়ার কথা নয়।”

দাঁত চেপে কয়েক ডজন গানের মধ্য থেকে ইচ্ছেমতো একটি গানে চাপ দিল সে।

ব্যবস্থার নির্লিপ্ত কণ্ঠ ভেসে এল।

【অভিনন্দন, আশ্রয়দাতা। গান কেনা সফল হয়েছে। পঞ্চাশ হাজার খ্যাতিমূল্য কেটে নেওয়া হলো। সমান্তরাল বিশ্বের গান ‘বাবা’ অর্জিত হয়েছে।】

একই সময়ে গানটি মুহূর্তের মধ্যে তার মস্তিষ্কে মিশে গেল।

ওয়াং হুয়ান চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ গানটির স্বাদ নিল।

অনেকক্ষণ পর সে চোখ খুলল। তার চোখের কোণ লাল হয়ে উঠেছে।

“ধন্যবাদ, ব্যবস্থা,” নিচু স্বরে বলল সে।

গানটির কপিরাইট নিবন্ধন করার পর সে ঘুরে ভূগর্ভস্থ পথের নিচের দিকে এগিয়ে গেল।

সেখানে পথের মধ্যে গান গেয়ে জীবিকা নির্বাহ করা এক তরুণ বসত। তবে এই মুহূর্তে তরুণটি গান গাইছিল না। মাটিতে বসে গিটার বুকে জড়িয়ে ভূগর্ভস্থ পথের বাইরে ঝমঝম করে নামা বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে ছিল।

তরুণটির সামনে এসে ওয়াং হুয়ান আলতো করে তার কাঁধে চাপড় দিল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “বন্ধু, তোমার গিটারটা একটু ধার নিতে পারি?”

তরুণটি তখনই চমকে বাস্তবে ফিরল। ওয়াং হুয়ানকে দেখে তার মুখে আনন্দের ঝলক ফুটে উঠল। কাঁপা গলায় সে বলল, “হুয়ান ভাই?”

ওয়াং হুয়ান মাথা নাড়ল। “তোমার গিটারটা নিয়ে একটা গান বাজাতে চাই। আপত্তি আছে?”

তরুণটি উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “অবশ্যই নেই... অবশ্যই নিতে পারেন।”

তারপর তাড়াতাড়ি উঠে হাতে ধরা গিটারটি ওয়াং হুয়ানের দিকে বাড়িয়ে দিল।

তার দুই হাত সামান্য কাঁপছিল।

এই সময় তরুণটির চিৎকারে ভূগর্ভস্থ পথে বৃষ্টি থেকে আশ্রয় নেওয়া অন্যান্য তরুণ-তরুণীও অবশেষে ওয়াং হুয়ানকে চিনতে পারল।

চারদিকে একের পর এক চিৎকার উঠল।

সবাই ছুটে এসে তাকে ঘিরে ফেলল।

ওয়াং হুয়ান সবার দিকে সামান্য মাথা নত করে অভিবাদন জানাল। তারপর বাবার নম্বরে ফোন করল।

“বাবা?”

“হুয়ান, কী হয়েছে?”

“বাবা, তোমাকে একটা গান গেয়ে শোনাই?”

“তুমি লিখেছ গানটা?”

“হ্যাঁ।”

“আমার ফোনে নেই?”

“উঁহু।”

“ওহ? তাহলে গাও, আমি শুনছি।”

বাবার কণ্ঠ শুনে ওয়াং হুয়ান গভীরভাবে শ্বাস নিল। গিটার বুকে জড়িয়ে সে একটি বেঞ্চে গিয়ে বসল।

এই সময় ভূগর্ভস্থ পথের প্রবেশমুখের পাশে এসে থামল একটি লাল ফেরারি।

গাড়ির ভেতরে বসে ছিল এক তরুণী, যার চেহারায় তারুণ্যের দীপ্তি।

সে ছিল চিচি, হারবিন ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি থেকে প্রবল বর্ষণ উপেক্ষা করে ছুটে এসেছে।

চিচি গাড়ির জানালা দিয়ে ভূগর্ভস্থ পথের প্রবেশমুখে ভিড় করে থাকা মানুষের দিকে তাকাল। কিন্তু সেখানে ওয়াং হুয়ানকে দেখতে পেল না। সে যখন ওয়াং হুয়ানকে ফোন করতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই কয়েকজন তরুণী চিৎকার করতে করতে ওয়াং হুয়ানের নাম ধরে ভূগর্ভস্থ পথের নিচে দৌড়ে গেল।

চিচি বিস্ময়ে আওয়াজ করে উঠল। তারপর তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বৃষ্টির মধ্যে ছুটে ভূগর্ভস্থ পথে ঢুকে পড়ল।

ভেতরে ঢুকে চিচি বুঝতে পারল, এই মুহূর্তে পথটি লোকে লোকারণ্য। কেবল একজন মানুষ কোনোমতে যাতায়াত করতে পারে—এমন সরু একটি পথ ফাঁকা রয়েছে।

ভেতর থেকে অসংখ্য চিৎকার ভেসে আসছিল।

তরুণ-তরুণীরা একে একে মোবাইল ফোন বের করে মাথার ওপর উঁচু করে ধরে কিছু একটা ধারণ করছিল।

এত মানুষের সামনে চিচিরও ভদ্রতা দেখিয়ে পথ ছেড়ে দেওয়ার কোনো ইচ্ছা হলো না। ছোটখাটো শরীরের সুবিধা নিয়ে সে এদিক-ওদিক ঠেলে এগিয়ে গেল। অল্প সময়ের মধ্যেই একেবারে সামনের সারিতে পৌঁছে গেল।

“সিনিয়র?”

চিচি বিস্ফারিত চোখে গিটার হাতে বসে থাকা ওয়াং হুয়ানের দিকে তাকাল। তার মনে ভীষণ কৌতূহল জাগল—সিনিয়র কি এখানে গান গাইতে চলেছে?

চারপাশের কথাবার্তা তার কানে ভেসে এল।

“হায় ঈশ্বর, উত্তেজনায় তো মরে যাচ্ছি! এখানে হুয়ান ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল!”

“জানো, একটু আগেই আমি হুয়ান ভাইয়ের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম! অথচ চিনতেই পারিনি!”

“হুয়ান ভাই কি এখানে গান গাইবেন?”

“ওয়েইবোতে পোস্ট করো! উইচ্যাটে পাঠাও! হোস্টেলের ওই বদমাশ মেয়েগুলোকে হিংসায় পুড়িয়ে মারব!”

“এই তো একটু আগে আমার বান্ধবী আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছিল। এখন সে প্রবল বৃষ্টির মধ্যে এখানে ছুটে আসছে।”

“হুয়ান ভাই কি একটু আগে বলতে চেয়েছিলেন যে তিনি নতুন গান গাইবেন? আমি শুনেছি, তিনি নাকি গানটা বাবাকে উৎসর্গ করতে চান।”

“নতুন গান? অসম্ভব মনে হচ্ছে, তাই না? হুয়ান ভাইয়ের নতুন গান এখানে প্রকাশিত হবে কীভাবে?”

“আমারও অসম্ভব মনে হয়। নিশ্চয়ই ‘তোমার যাত্রা শুভ হোক’ গানটা হবে। তা না হলে হুয়ান ভাই রেলস্টেশনে আসবেন কেন?”

ভূগর্ভস্থ পথের ভেতরে অনেক তরুণ-তরুণীর চোখ উত্তেজনায় ঝলমল করছিল।

তবে সবাই নিজেদের নিয়ন্ত্রণে রেখেছিল। বড় কোনো বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেনি।

কারণ এই তরুণ-তরুণীদের মধ্যে বিষসেনার সদস্যও কম ছিল না। ওয়েই শুওর প্রশিক্ষণ তাদের অন্তরে গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছিল। যেমন, বিষসেনার পঞ্চম নীতি ছিল—হুয়ান ভাইয়ের গান পরিবেশনের সময় অবশ্যই শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে, কোনোভাবেই হুয়ান ভাইয়ের সুনাম নষ্ট করা যাবে না।

বিশেষ করে চিচিকে দেখতে পাওয়ার পর কয়েকজন ভক্ত সঙ্গে সঙ্গে স্বতঃস্ফূর্তভাবে এগিয়ে এসে শৃঙ্খলা বজায় রাখল। তারা চিচি ও ওয়াং হুয়ানকে ঘিরে দাঁড়াল, যাতে অন্যরা খুব কাছে আসতে না পারে।

এই সময় ওয়াং হুয়ানও চিচিকে দেখতে পেল। সে শুধু মাথা নাড়ল, তারপর আবার নিজের আবেগের গভীরে ডুবে গেল।

চিচি তীক্ষ্ণভাবে বুঝতে পারল, আজ ওয়াং হুয়ানের আবেগ অন্য দিনের তুলনায় সম্পূর্ণ ভিন্ন।

তার হৃদয় অকারণে কেঁপে উঠল।

“সিনিয়র কি সত্যিই নতুন একটি গান গাইতে চলেছে? বাবাকে উৎসর্গ করার জন্য নতুন গান?”

তার হৃদয় দ্রুত ধুকপুক করতে লাগল। সে তাড়াতাড়ি মোবাইল ফোন বের করে সবার আগে সরাসরি সম্প্রচার চালু করল।

এখন চিচি যথার্থই তিমি সরাসরি সম্প্রচার মঞ্চের এক নম্বর সঞ্চালক হয়ে উঠেছে।

সাধারণ দিনে পর্দা কালো থাকলেও তার সরাসরি সম্প্রচারকক্ষে দর্শকের সংখ্যা কয়েক লক্ষে পৌঁছে যেত।

মন্তব্যের ধারা প্রায় কখনোই থামত না।

এই সময় সম্প্রচার শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কক্ষটির জনপ্রিয়তা মুহূর্তে দশ লক্ষ ছাড়িয়ে গেল।

চিচিকে সম্প্রচার শুরু করতে দেখে ভক্তরা একে একে মন্তব্যে সরব হয়ে উঠল।

“এই সময়ে সম্প্রচার? ব্যাপারটা স্বাভাবিক নয় তো!”

“চিচির ভক্তদলের কথা মনে পড়ছে—আজ কততম দিন কে জানে!”

“উপরের জন, জেগে ওঠো। চিচি তো এখন হুয়ান ভাইয়ের এক নম্বর বিষভক্ত হয়ে গেছে, তুমি এখনো চিচির ভক্তদলের কথা মনে করছ?”

“আমি বলছি, মন্তব্য করতে থাকা দিদিমণিরা, তোমরা কি সম্প্রচারের দৃশ্যটা দেখছ না?”

“দেখেছি। একেবারে অন্ধকার। এটা কোথায়? মাঝখানের অস্পষ্ট লোকটা কে? চিচি, তুমি কি তাহলে প্রেম বদলে ফেলেছ?”

“ধুর! হুয়ান ভাই কি পরকীয়ার শিকার হলেন?”

“চমকে যাওয়ার মতো খবর! এক সুন্দরী সঞ্চালক সরাসরি সম্প্রচারে এক পুরুষ সঙ্গীর সঙ্গে দেখা করছেন!”

চিচি সদ্য সম্প্রচার শুরু করেছিল, তখনও ক্যামেরার কোণ ঠিক করে উঠতে পারেনি। তাই আলো কম থাকা ভূগর্ভস্থ পথের দৃশ্যটি একেবারেই পরিষ্কার ছিল না। চারদিকে ঘন অন্ধকার, কেবল অস্পষ্টভাবে ওয়াং হুয়ানের ছায়া দেখা যাচ্ছিল।

চিচি কোনো কথা বলল না। মোবাইলের দৃশ্য ঠিক করে নীরবে এক পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

এই সময় সরাসরি সম্প্রচারের ছবির মান হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল।

ওয়াং হুয়ানের পরিচ্ছন্ন, সুদর্শন মুখটি সম্প্রচারকক্ষে ভেসে উঠল। একই সঙ্গে তার কণ্ঠ শোনা গেল।

“এই গানটির নাম ‘বাবা’।”

ওয়াং হুয়ানের কথা শুনে ভূগর্ভস্থ পথে জড়ো হওয়া তরুণ-তরুণী এবং সরাসরি সম্প্রচারের দর্শকেরা মুহূর্তে উন্মত্ত হয়ে উঠল।

নতুন গান!