পঞ্চান্নতম অধ্যায়: পেঙ্গুইন সঙ্গীতের ত্রয়ী আঘাত

“আরো আছে, উপরে স্ক্রল করো।”
নিঃশব্দে বলে উঠল চেতনা।
আরো? হৃদয়ে এক তীব্র স্পন্দন অনুভব করল সুর্যব্রত, আঙুলে স্ক্রিনে একবার ছোঁয়াল।
সে দেখতে পেল আরও দুটি পোস্ট, দুটোই পেঙ্গুইন মিউজিকের।
দ্বিতীয়টি ছিল এক বিনোদন সংবাদমাধ্যমের পোস্ট শেয়ার করে: “স্নাতকের বিদায়ী গান, শুনে কি তোমার চোখে জল এসেছে?”
তৃতীয়টি ছিল নিজেদের লেখা: “প্রতিটি মেয়ের মুখে থাকে এক সুপ্ত হাসি, যা ছেলেদের মুগ্ধ করে—‘ছোট্ট ডিম্পল’।”
দুই পোস্টের শেষে একই লিংক, খুললেই সুর্যব্রতের ব্যক্তিগত মিউজিক পেজে পৌঁছে যায়।
পেঙ্গুইন মিউজিকের তিনবার প্রচার!
এটা প্রায় কখনওই দেখা যায় না।
সাধারণত, পেঙ্গুইন মিউজিকের অফিসিয়াল পেজ কেবলমাত্র কোনো বিশাল জনপ্রিয় গায়ক তাদের প্ল্যাটফর্মে গান প্রকাশ করলে বা কোনো বড় অর্জন করলে পোস্ট করে।
কিন্তু আজ, শুধু সুর্যব্রতের জন্য—
তারা এক নিঃশ্বাসে তিনটি পোস্ট দিয়েছে!
এটা বিশ্বাসযোগ্য নয়।
সুর্যব্রত ভেতরের বিস্ময় চাপা দিয়ে মাইক্রোফোনে বলল, “ম্যনেজার, আপনাকে ধন্যবাদ। আপনারা যে শর্ত রেখেছেন, আমি খুব মনোযোগ দিয়ে বিবেচনা করব। সিদ্ধান্ত হলে জানাব।”
বলেই ফোন কেটে দিল।
হৃদয় তখনও সজাগ।
পেঙ্গুইন মিউজিক অকারণে তার গান প্রচার করছে না। এর মানে খুব সম্ভবত তারা শীঘ্রই তার সাথে চুক্তির প্রস্তাব দেবে।
তবুও সুর্যব্রতের মনে প্রশ্ন, তারা তার সঙ্গে যোগাযোগ না করেই গান প্রচার করছে, কি তারা এতটাই নিশ্চিত যে সে একচেটিয়া সত্ত্ব বিক্রি করবে?
এটা আত্মবিশ্বাস নাকি অহংকার?
বুঝতে পারল না।
সে মাথা ঝাঁকিয়ে পেঙ্গুইন মিউজিকের পোস্টগুলো দেখতে শুরু করল।
কয়েক মিনিটেই তিনটি পোস্টে হাজার হাজার মন্তব্য, লাখের উপর লাইক।
“পেঙ্গুইন মিউজিক অসাধারণ! আমি এখনই ‘স্বর্গের ডানা’ ডাউনলোড করলাম। যদিও সুর্যব্রতের লাইভে শুনে বারবার কেঁদেছিলাম, তবুও নিজেকে আটকাতে পারিনি।”
“ওহে, সুর্যব্রতের সব গান এখানে!”
“মনে হচ্ছে আবিষ্কার করলাম এক অতুলনীয় রত্ন।”
“আর অপেক্ষা কেন? ডাউনলোড করো! আমার মনে হচ্ছে, খুব শিগগিরই এগুলো ফি-তে যাবে।”
“ছয়টি গান, প্রতিটি গানই বারবার শোনার যোগ্য।”
“এটাই প্রথমবার পেঙ্গুইন মিউজিককে লাইক দিলাম।”
...

...
ম্যনেজার ফোনের ব্যস্ত সুর শুনে কিছুক্ষণ হতবাক।
তার অভিজ্ঞতায়, একটু আগেই সে স্পষ্টভাবে সুর্যব্রতের আগ্রহ টের পেয়েছিল, কিন্তু যখন সম্মতি দেবে বলে মনে হচ্ছিল, তখন হঠাৎ ফোন কেটে দিল কেন?
কি অদ্ভুত ঘটল?
তখনই পরিচালক দ্রুত এসে ঢুকলেন, “ম্যনেজার, সুর্যব্রতের সঙ্গে আলোচনার কোন পর্যায়ে?”
ম্যনেজার মাথা নাড়লেন, “জানি না কেন, আমরা প্রায় চুক্তিতে পৌঁছে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ ওর মনোভাব পাল্টে গেল।”
“ঠিকই তো, একটু দেরি হয়ে গেল!”
পরিচালক ভ্রু কুঁচকে বললেন, “পেঙ্গুইন মিউজিক এগিয়ে এসেছে।”
“পেঙ্গুইন মিউজিক? তারা কী শর্ত দিয়েছে?”
ম্যনেজার হতবাক।
“কোন শর্ত দেয়নি, তারা কেবল তিনটি পোস্ট করেছে।”
বলেই পরিচালক পেঙ্গুইন মিউজিকের পোস্টগুলো দেখালেন।
“তিনবার প্রচার! আগে কেবল ফ্যাশনেবল জনপ্রিয় শিল্পী বা প্রথম সারির গায়কদের জন্যই এমন পোস্ট করত। আর এখন সুর্যব্রতের জন্য তিনবার! তবে কি তারা সুর্যব্রতকে প্রথম সারির শিল্পীর মতো চুক্তি দেবে? এটা তো বাস্তবসম্মত নয়!”
ম্যনেজার অবাক।
“সুর্যব্রত তার গান পেঙ্গুইন মিউজিকে আপলোড করেছে, ওরা যা তথ্য পেয়েছে, আমাদের চেয়ে অনেক বেশি। নিশ্চয়ই কিছু জেনে তারা এত বড় প্রচার করেছে। এটা একটা বার্তা: সুর্যব্রত, ওরা তাকে চাইবেই!”
পরিচালকের চোখে জ্ঞানের দীপ্তি, যেন পেঙ্গুইন মিউজিকের অভিসন্ধি পড়ে ফেললেন।
“তাহলে আমরা কি চালিয়ে যাব?”
ম্যনেজার জিজ্ঞেস করলেন।
“ভালো, আমরা অনেক লাভ করেছি। পেঙ্গুইন মিউজিকের সম্পদ ও শক্তি বিশাল, তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক্ষতিকর। বরং ফোকাস সরিয়ে ফাস্টফায়ারের সঙ্গে লড়াই করাই বুদ্ধিমানের। ওহ, তুমি কি সুর্যব্রতের সঙ্গে লাইভ চুক্তির কথা বলেছ?”
“এখনও সময় হয়নি।”
“তুমি লাইভের বিষয়টা ফলো করো। চুক্তি হলে ভালো, না হলে ক্ষতি নেই। কারণ শুনেছি, সুর্যব্রত নাকি স্ট্রিমার হতে চায় না।”
“ঠিক আছে, পরিচালক।”
ম্যনেজার মাথা নেড়েছেন।
মূলত, ফাস্টফায়ারের শাওয়ানিকের ইচ্ছা ছিল সুর্যব্রতকে ফোন করার, কিন্তু পেঙ্গুইন মিউজিকের পোস্ট দেখে সে চুপচাপ ফোন রেখে দিল। পরিচালকের সিদ্ধান্তের সাথে মিল রেখে, সেও প্রতিযোগিতা ছাড়ল।
সুরেন ভ্রু কুঁচকে পোস্ট দেখছিলেন, কিছুক্ষণ পর মাথা তুলে এক অভ্যন্তরীণ ফোন করলেন, “লিয়ু, আমি সুর্যব্রতের চুক্তির বাজেট বাড়াতে চাই।”
...
...
এরপর সুর্যব্রতের ফোন ছিল সদা ব্যস্ত। সে জানত না সবাই কিভাবে তার নম্বর জোগাড় করেছে।
বিংশ শহরের এক স্থানীয় প্রতিষ্ঠান তাকে বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে ডাকল, পারিশ্রমিক ত্রিশ লাখ একবারে।
আরো কয়েকটি শিল্পী প্রতিষ্ঠান তাকে শিল্পী হিসেবে গড়ে তোলার, অ্যালবাম বের করার প্রস্তাব দিল।
কিছু শিল্পী-গায়কের ম্যানেজার তার গোপনে গান কিনতে চাইল, সর্বোচ্চ দর পাঁচ লাখ প্রতি গান।
তবে, বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান বা শিল্পী হওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই সুর্যব্রতের, সবগুলোই সে প্রত্যাখ্যান করল।
গান বিক্রির কথাও অসম্ভব। পাঁচ লাখ তো দূরের কথা, পঞ্চাশ লাখ বা পাঁচ কোটি হলেও সে বিক্রি করবে না।

কিন্তু সে সবচেয়ে অপেক্ষা করছিল পেঙ্গুইন মিউজিকের ফোনের, যা কিছুতেই আসছিল না।
“এটা কী? আমার গান প্রচার করল, অথচ ফোনে যোগাযোগ করছে না?”
সুর্যব্রত বুঝতে পারছিল না।
“ভাইয়া, চিন্তা করোনা। হয়ত তারা তোমার ফোনে পৌঁছাতে পারছে না।”
চেতনা সুর্যব্রতের ব্যস্ত ফোন দেখিয়ে বলল।
“হ্যাঁ, এটা হতে পারে।”
সুর্যব্রত অসহায়। তার একটাই ফোন, নম্বর ছড়িয়ে পড়ার পর সবাই যোগাযোগ করতে চায়, ফোনের রিং কখনও বন্ধ হচ্ছে না।
ফোন ধরল, এবার এক বিজ্ঞাপনদাতা, পঞ্চাশ লাখ দিয়ে স্তনবৃদ্ধির পণ্যের বিজ্ঞাপন করতে চায়। বলল, তার ব্যক্তিত্ব নাকি পণ্যের সাথে পুরোপুরি মেলে।
বিজ্ঞাপনের বিষয় শুনে তার মুখ কালো হয়ে গেল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ব্ল্যাকলিস্টে দিল।
চেতনা, যার মন খারাপ ছিল, হেসে উঠল, হাসতে হাসতে কোমর সোজা করতে পারল না।
সুর্যব্রত অসহায়, আজকের ফালতু বিজ্ঞাপনদাতারা সব জায়গায়।
তখনই চেতনার ফোন বেজে উঠল, অপরিচিত নম্বর।
“এটা কে? কে ফোন করছে আমাকে?”
“হয়ত সেই বিজ্ঞাপনদাতা, আমাকে না পেয়ে তোমাকে পেল।”
সুর্যব্রত মজার হাসি দিল।
“চুপ করো!”
চেতনা তার দীর্ঘ পা দিয়ে সুর্যব্রতকে ঠেলে দিল, রাগে বলল।
সুর্যব্রত দ্রুত সরে গেল।
চেতনা ফোনে দু’টি কথা শুনে মুখে অদ্ভুত ভাব।
“ভাইয়া, তোমাকে খুঁজছে।”
“আমাকে? কিভাবে ফোন তোমার কাছে?”
সুর্যব্রত বিস্মিত।
“পেঙ্গুইন মিউজিকের কেউ, বলল তোমার ফোন ব্যস্ত, তাই আমাকেই পেল।”
চেতনা বলার সময় মুখে অস্বস্তি।
ফোন করা লোকটা খুবই দুর্বিনীত, ভাইয়াকে না পেয়ে তাকে খুঁজল, সে কেমন মানুষ?
পেঙ্গুইন মিউজিকের ফোন?
সুর্যব্রতের হৃদয় ছলকে উঠল।
সে নিজের ফোন বন্ধ করে চেতনার ফোন হাতে নিল,
“হ্যালো, আমি সুর্যব্রত।”
ফোনে ভেসে এল এক শান্ত, মধ্যবয়সী কণ্ঠ।
“সুর্যব্রত মহাশয়, নমস্কার। আমি পেঙ্গুইন মিউজিক প্ল্যাটফর্মের ম্যানেজার, যশবন্ত। গভীর রাতে বিরক্ত করছি, দয়া করে ক্ষমা করবেন। আপনি কি এখন একটু কথা বলার সময় পাবেন?”
সততা ও বিনয়ী কণ্ঠে সুর্যব্রতের মনে এক প্রশান্তি ছড়িয়ে দিল।