পর্ব তেরো: অর্থ নিয়ে আসা সাতসপ্তাহ প্রত্যাখ্যাত হলো

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 3188শব্দ 2026-03-18 15:45:31

বঙ্গবন্ধু দ্বিতীয়বারের মতো ‘তোমার পাশে বসে থাকা’ গানটি গাইছে।
সংক্ষিপ্ত গিটার প্রস্তাবনার পর,
সে নিচু স্বরে গাইতে শুরু করল।
এবার তার কণ্ঠ আগের চেয়ে আরও গভীর, ছাত্রদের মধ্যে যে অভিজ্ঞতার ছোঁয়া থাকে না, তা তার গলায় ভেসে উঠল।
“আগামীকাল তুমি কি মনে রাখবে
গতকাল লিখে রাখা ডায়েরি
আগামীকাল তুমি কি স্মরণ করবে
যে তুমি ছিলে সবচেয়ে বেশি কাঁদো…”
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছাত্রছাত্রীদের অনেকেই গত রাতে গানটি শুনেছিল, কিন্তু দ্বিতীয়বার শুনেও তারা বঙ্গবন্ধুর সুরে মুগ্ধ হয়ে গেল।
আর সাতসাতির লাইভ চ্যানেলের দর্শকদের জন্য এটি প্রথমবার।
“অসাধারণ।”
“আবার একটি ক্লাসিক!”
“উহ, আমি এখনও আগের গান থেকে বেরোতে পারিনি, বঙ্গবন্ধু, এই গানটা এত আবেগময় কেন?”
“প্রথম লাইন শুনেই চোখে জল চলে এসেছে।”
ঝট করে কেউ একটি বিশাল উপহার পাঠাল।
সম্ভবত সে-ই প্রথম শুরু করল উপহার পাঠানো।
তারপর একের পর এক প্লেন উড়ে যেতে লাগল।
এক মুহূর্তে উপহার পাঠানোর শব্দে লাইভ রুম প্রায় ভরে গেল।
তবে প্রায় সবাই উপহার পাঠানোর সময় বলল, “সাতসাতি, আমার উপহার বঙ্গবন্ধুর হাতে পৌঁছে দাও।”
সাতসাতি চ্যাট বার্তা দেখার কথা ভুলে গেল, সেও বঙ্গবন্ধুর কণ্ঠে বিমোহিত।
তার চোখে গভীর স্মৃতির ছায়া।
সামান্য আগের ‘তোমার যাত্রা শুভ হোক’ গানটা তাকে খুব বেশি স্পর্শ করেনি, কিন্তু ‘তোমার পাশে বসে থাকা’ গানটি সম্পূর্ণ আলাদা। বঙ্গবন্ধুর সুরে সাতসাতির অনেকদিনের স্মৃতি যেন খুলে গেল।
“কে পেয়েছে তোমার আবেগী চেহারা
কে সান্ত্বনা দিয়েছে তোমার কান্না
কে পড়েছে আমার লেখা চিঠি
কে ফেলে দিয়েছে তা বাতাসে…”
বঙ্গবন্ধু চোখ বন্ধ করল, আবার চোখে অশ্রু এলো।
শুধু হৃদয় দিয়ে গাওয়া গানই অন্যকে স্পর্শ করতে পারে।
এ মুহূর্তে সে হৃদয় দিয়ে গান গাইছে।
সাতসাতির চোখে জল জমে উঠল, সে অজান্তেই আরও কিছু উপহার দিতে চাইছিল, কিন্তু উঠে দাঁড়ানোর পর মনে পড়ল, সব উপহারকেই কর্মীরা সরিয়ে নিয়েছে।
বঙ্গবন্ধু আগেই বলেছিল, সে কোনো উপহার নেবে না।
চ্যাট বার্তা সারি সারি।
“কান্না ছড়ানো গান!”
“সবাই মনে মনে একজন পাশে বসা সহপাঠী আছে, তাই না?”
“বঙ্গবন্ধু এমন ক্লাসিক গান কীভাবে লেখে?”
“আধুনিক ইন্টারনেটের জনপ্রিয় গানগুলোর তুলনায়, বঙ্গবন্ধু যেন ঈশ্বর।”

“আমি আবার হঠাৎ কেঁদে ফেললাম।”
সাতসাতি চোখে জল নিয়ে লাইভ রুমের দিকে তাকাল, এমনকি তারও মুহূর্তের জন্য মন স্থির হয়ে গেল।
লাইভ রুমে বিশটি বিশাল উপহার যোগ হয়েছে।
একজন ‘মুরগি সুন্দর নয়’ নামের নেটিজেন দশটি বিশাল উপহার পাঠাল!
এই নেটিজেন উপহার পাঠানোর পরে বলল, “অরিজিনালকে সমর্থন করি, ক্লাসিককে সমর্থন করি, সঙ্গীত সৃষ্টি এক পবিত্র কাজ, গানের মানের বিচারে বঙ্গবন্ধু আধুনিক তরুণদের দশগুণ এগিয়ে। ক্ষমা করবেন, আমার কথা হয়তো একটু কঠিন, কিন্তু এটাই সত্য। আর, অনুগ্রহ করে আমাকে বিরক্ত করবেন না, আমি কোনো আইনি চিঠি গ্রহণ করব না।”
অসংখ্য বার্তায় এই নেটিজেনের বক্তব্য সমর্থন করা হচ্ছিল।
লাইভ রুমের জনপ্রিয়তা ইতিমধ্যে পনেরো লাখ ছাড়িয়ে গেছে!
“বঙ্গবন্ধুর আকর্ষণ কতটা প্রবল!”
সে বিড়বিড় করে বলল, দৃষ্টি আবার বঙ্গবন্ধুর দিকে ফেরাল।
অনেকে গানটির সুর মনে রেখে গাইতে শুরু করল, এক রাতেই বহু ছাত্রছাত্রী গানটির সুর শিখে ফেলল।
“কে বিয়ে করেছে তোমার আবেগী চেহারা
কে সান্ত্বনা দিয়েছে তোমার কান্না
কে গুছিয়ে দিয়েছে তোমার লম্বা চুল
কে বানিয়েছে তোমার বিয়ের পোশাক
লা…লা…লা…”
শেষের সুরের পুনরাবৃত্তিতে সবাই হাত নেড়ে একসাথে গাইতে লাগল।
অনেক মেয়ের চোখে জল, তারা নিজের সৌন্দর্যের কথা না ভেবে উচ্চস্বরে গান গাইল।
গানের শেষ—
তুমুল করতালি শুরু হল।
বঙ্গবন্ধু উঠে দাঁড়াল, বলল, “আপনাদের ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ, আজকের গান এখানে শেষ, আগামীকাল আমি তিনটি গান একত্র করে অনলাইনে প্রকাশ করব, আপনারা চাইলে শুনতে বা ডাউনলোড করতে পারেন। অবশ্যই, যদি আমার গানকে ভোট দিয়ে সমর্থন করেন, তাহলে আরও ভালো।”
সে এখনও মনে রাখে নিজের লক্ষ্য—একটি গানকে সেরা দশে তুলতে হবে, আর তালিকায় আসতে হলে ভোট লাগবে, তখন হয়তো প্রতিটি ভোট মূল্যবান হবে।
“ভাই, আগামীকাল আমি অবশ্যই তোমাকে ভোট দেব।”
“এত সুন্দর গান, ভোট দিতেই হবে।”
“তুমি কোন মিউজিক প্ল্যাটফর্মে গান প্রকাশ করবে?”
“ভাই, তুমি গান প্রকাশ করলে আমাদের জানাবে, না হয় তোমার যোগাযোগ নম্বর দিয়ে দাও।”
“…”
বঙ্গবন্ধু মুখের অশ্রু মুছে হাসল, “গান আপলোড করার পর সবাইকে জানাব, ধন্যবাদ।”
কথা শেষ করে চারদিকে আবার ঝুঁকে কৃতজ্ঞতা জানাল, তারপর মঞ্চ থেকে নেমে এল।
গিটারটি ফেরত দিল গুয়ান শিয়িং-কে, “গুয়ান ম্যাডাম, ধন্যবাদ।”
গুয়ান শিয়িং গিটার হাতে নিয়ে বলল, “বঙ্গবন্ধু, ভাবতেও পারিনি তুমি এত সুন্দর গান গাও, এবং সবই নিজের লেখা। এখন আর আগ্রহ নিয়ে গান লেখার শিল্পী খুব কম, আমি তোমাকে প্রশংসা করি।”
বঙ্গবন্ধু হাসল, “তোমার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ, আসলে আমি জানি আমার গান খুব বেশি ভালো নয়, তুমি পেশাদার, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ আমি কখনও পেশাদারভাবে সঙ্গীত শিখিনি, তাই আমার টেকনিক আরও উন্নত হওয়া দরকার।”
গুয়ান শিয়িং মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, আমি বলব সুযোগ পেলে একবার ভালো করে সঙ্গীত শিখো, আরও অনেক উন্নতির জায়গা আছে, সঙ্গে এত সুন্দর মৌলিক গান থাকলে, ভবিষ্যতে তোমার জন্য সুযোগ থাকবে।”
এই কথা বলার সময় গুয়ান শিয়িং-এর চোখে আকাঙ্ক্ষার ছোঁয়া, কারণ প্রতিটি স্থায়ী শিল্পীর স্বপ্ন একদিন বড় শিল্পী হওয়া, কিন্তু তা খুব কঠিন, শুধু ভালো কণ্ঠ নয়, ভালো গান, ভালো সুযোগ, এমনকি কখনও নিয়মের বাইরে কিছু মানতে হয়, তখনই হয়তো সফলতা পাওয়া সম্ভব।
“গুয়ান ম্যাডাম, আপনাকে ধন্যবাদ, সুযোগ পেলে আমি অবশ্যই শিখব।”
বঙ্গবন্ধু বলল।
এই সময় ঝাও ই-র সামনে এসে দাঁড়াল, “বঙ্গবন্ধু, তুমি কি স্থায়ী শিল্পী হওয়ার কথা ভাববে না? দাম কোনো সমস্যা নয়।”

বঙ্গবন্ধু মাথা নেড়ে বলল, “ঝাও সাহেব, আমি আগেই বলেছি, স্থায়ী শিল্পী হওয়ার ইচ্ছা আমার নেই।”
ঝাও ই দুঃখ প্রকাশ করল, “বড্ড আফসোস, দেখো সবাই তোমাকে কত ভালোবাসে, আর তোমার ‘হাজার কাগজের পাখি’ গানটি আমাদের ‘হাজার কাগজের পাখি বারবিকিউ’-এর সঙ্গে দারুণ মানিয়েছে, আশা করি ভবিষ্যতে তুমি আরও গান গাইবে।”
“সুযোগ পেলে অবশ্যই আসব।”
বঙ্গবন্ধু হাসল।
“চলো, যোগাযোগ নম্বর দিই।”
দুজন টেলিফোন ও উইচ্যাট নম্বর বিনিময় করল।
শিগগিরই বঙ্গবন্ধুর উইচ্যাটে বার্তা এল, সে দেখল, ঝাও ই উইচ্যাটে তাকে বিশ হাজার টাকা পাঠিয়েছে।
“ঝাও সাহেব, এটা কেন?” বঙ্গবন্ধু অবাক।
“একটু সম্মান, বঙ্গবন্ধু, অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন।” ঝাও ই হাসল।
“না, আমি নিতে পারব না।” বঙ্গবন্ধু দ্রুত প্রত্যাখ্যান করল।
ঝাও ই আন্তরিকভাবে বলল, “বঙ্গবন্ধু, এটা তোমার প্রাপ্য। প্রথমত, তোমার গান গাইবার জন্য উপহার মিলিয়ে কয়েক হাজার হয়েছে। দ্বিতীয়ত, তুমি এত দর্শক এনে দিয়েছ, আমাদের ব্যবসা বাড়িয়েছে। তৃতীয়ত, তোমার ‘হাজার কাগজের পাখি’ গানটি আমাদের দোকানের মান বাড়িয়েছে। তাই আমি তোমাকে বিশ হাজার দিলাম, আসলে আমি-ই লাভ করেছি।”
“এটা…” বঙ্গবন্ধু একটু দ্বিধা করল।
“তুমি যদি অস্বস্তি বোধ করো, তাহলে আমাকে কথা দাও, এক সপ্তাহের মধ্যে আবার এখানে গান গাবে?” ঝাও ই হাসল।
“ঠিক আছে, এক সপ্তাহের মধ্যে আমি অবশ্যই আপনার দোকানে গান গাইব।”
ঝাও ই এতটা বলার পর, বঙ্গবন্ধু বুঝল আর না করলে অতিরিক্ত হয়ে যাবে, তাই মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
পাশে সাতসাতি এসে গেল।
“বঙ্গবন্ধু, আমার কাছে নেটিজেনদের দেয়া কয়েক হাজার টাকা আছে, এটাও তুমি নিতে হবে।”
বলে সাতসাতি একবারে উইচ্যাটে এক লাখ টাকা পাঠাল।
সাতসাতি হিসেব করল, তার লাইভ রুমে মোট বারো লাখ উপহার এসেছে, সে ছয় লাখ ভাগ পাবে, কিন্তু এখন তার লাইভ রুমের জনপ্রিয়তা ষোল লাখ, নতুন ফলোয়ার পঞ্চাশ হাজার ছাড়িয়েছে, এই মূল্য কয়েক লাখ টাকার চেয়ে অনেক বেশি, তাই সে একবারে দশ লাখ পাঠাল বঙ্গবন্ধুকে।
“সাতসাতি, তুমি অশান্তি করো না।”
বঙ্গবন্ধু বিনা দ্বিধায় প্রত্যাখ্যান করল।
হুম! একদল স্বার্থপর লোক, নিশ্চয়ই তার আকর্ষণীয় চেহারার জন্যই এত আগ্রহ দেখাচ্ছে।
সাতসাতি দেখল বঙ্গবন্ধু পালাতে চাইছে, সে ভাইদের সঙ্গে দেখা করাও ভুলে গেল, ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল।
দেখলে সাতসাতি ইতিমধ্যে হাত বাড়িয়েছে।
সে যদি আর না যায়, তাহলে নিজের সুনাম রক্ষা করা কঠিন হয়ে যাবে।
“এই! বঙ্গবন্ধু!”
সাতসাতি স্পষ্ট কণ্ঠে ডাকল, কিন্তু বঙ্গবন্ধু মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল, সাতসাতি রাগে পেছনে দাঁড়িয়ে পা ঠুকল, কিছুক্ষণ পর সে শান্ত হয়ে গেল, চোখ ঘুরিয়ে বলল, “টাকা দিতে চাইলেও নিল না? অনেকদিন পর এমন মজার ছেলে দেখলাম, হুম! বঙ্গবন্ধু, তুমি আমার বড় ভরসা, পালাতে পারবে না!”
“হা হা, সাতসাতিকে প্রত্যাখ্যান করল।”
“সাতসাতি, শান্ত হয়ে একা থাকো।”
“আশ্চর্য, কোটি টাকার উপার্জনে সক্ষম নারী উপস্থাপক দশ লাখ খরচ করে ছেলেকে পোষার চেষ্টা করল।”
“সাতসাতি, তুমি আসলে কতটা কুৎসিত? বঙ্গবন্ধু তোমাকে পছন্দ করল না।”
“আমি এখন সাতসাতির আসল চেহারা নিয়ে সন্দিহান, এত শক্তিশালী বিউটি ফিল্টার থাকলে, একটিও অশ্রাব্য প্রাণী সুন্দর হয়ে যেতে পারে।”
“উপরের জন, একটি অ্যাকাউন্টের দেখাশোনা সহজ নয়, তোমার শেষ দিনকে সম্মান করো।”
সাতসাতি পরাজিত হলে, চ্যাট বার্তায় মজা চলল।