দ্বাদশ অধ্যায়

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 3801শব্দ 2026-03-18 15:45:28

দুঃখের বিষয়, ওয়াং হুয়ান আবারও দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।

“ঝাও老板, দুঃখিত, আপাতত আমার এখানে স্থায়ীভাবে গান গাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই।”

এখন পর্যন্ত, তার নিজস্ব সৃষ্টি করা কেবল তিনটি গানই আছে। অন্য গানগুলোর কথা বললে, হয়তো নিজে সেগুলো তেমন ভালো গাইতে পারবে না, বিশেষত গুয়ান শি ইংয়ের চেয়ে। যদি সত্যিই এখানে নিয়মিত গান গায়, এক রাতেই ধরা পড়ে যেতে পারে।

কিন্তু ঝাও ইয়ের ওয়াং হুয়ানের ভাবনা বোঝার উপায় নেই। সে ভেবেছিল, শুধু ইচ্ছা নেই বলেই ওয়াং হুয়ান গাইতে চায় না। তাই দরজার দিকে ইশারা করে বলল, “ওয়াং হুয়ান, দেখো, বাইরে এসব ছাত্রছাত্রী সবাই তোমার জন্য এসেছে। স্থায়ীভাবে গাইতে না চাও, ঠিক আছে, অন্তত আজ রাতে আরও কয়েকটা গান গেয়ে দাও। তাদের যেন বৃথা আসতে না হয়। অবশ্য, গাওয়ার জন্য আমি তোমাকে পারিশ্রমিক দেব।”

তারা সবাই আমার জন্য এসেছে?

ওয়াং হুয়ান বিস্মিত হলো।

সে দরজার ভিড়ের দিকে তাকাল। সেখানে অন্তত একশোরও বেশি মানুষ দাঁড়িয়ে, গাদাগাদি করে। কয়েকজন নিরাপত্তারক্ষী শৃঙ্খলা বজায় রাখার চেষ্টা করছে। তবুও উত্তেজিত ছাত্রদের থামানো যাচ্ছে না।

বাইরে থেকে ভেসে আসছে অনেক কণ্ঠস্বর—

“ওয়াং হুয়ান দাদা, আমরা তোমার গান শুনতে চাই!”

“দাদা, শুনেছি তুমি আবার নতুন গান গেয়েছ?”

“এই নিরাপত্তারক্ষী, সরো! নইলে এখানেই শুয়ে পড়ব, তোমাদের দোকান উঠে যাবে!”

“আমাদের ঢুকতে দাও, আমরা ওয়াং হুয়ানের গান শুনব!”

“উহু... আমি আবারও শুনলাম দাদার গাওয়া ‘শুভ যাত্রা’। গতকালের চেয়েও সুন্দর হয়েছে।”

“আমার তো আগে থেকেই সিট বুক করা ছিল, আমাকে ঢুকতে দেবে না কেন?”

“...”

ওয়াং হুয়ান ভাবতেই পারেনি, মাত্র একদিনেই এত সহপাঠীর সমর্থন পাবে। সে মুগ্ধ ও কৃতজ্ঞ বোধ করল।

একটু ভেবে বলল, “ঝাও老板, গান গাইব, তবে আমার কিছু শর্ত আছে।”

“বলো,” ঝাও ইয়ি বলল।

“প্রথমত, আমি শুধু নিজের লেখা গান গাইব, কেউ অনুরোধ করলে গ্রহণ করব না। দ্বিতীয়ত, মাত্র দুটি গান গাইব, তারপর চলে যাব। তৃতীয়ত, যেভাবেই হোক, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ছাত্রদের ভেতরে বসার ব্যবস্থা করতে হবে। চতুর্থত, আমি কোনো উপহার বা পুরস্কার নেব না।” ওয়াং হুয়ান দৃঢ়ভাবে বলল।

“আরেকটু বেশি গাইতে পারবে না? এমনকি বারবার একই গান হলেও?” ঝাও ইয়ি জিজ্ঞেস করল। দুইটি গান, মানে দশ মিনিটও নয়, সত্যিই অল্প।

“দুঃখিত, পরে সুযোগ হলে গাইব,” ওয়াং হুয়ান বলল।

“ঠিক আছে, তোমার চারটি শর্তই মেনে নিলাম।”

ঝাও ইয়ি মাথা নাড়ল, পাশের চৌ ম্যানেজারের দিকে ফিরে বলল, “চৌ ম্যানেজার, দোকানের আসনগুলো একটু ফাঁকা করো, বার কাউন্টারের জায়গাটাও ছেড়ে দাও, তারপর বাইরে থাকা ছাত্রদের ভেতরে এনে একটু গাদাগাদি করে বসাও। কেউ সহযোগিতা না করলে বলে দিও, আজকের জন্য পুরো দোকানে সবকিছুতে ৪০% ছাড়।”

চৌ ম্যানেজার সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশমতো এগিয়ে গেল।

বাইরে থাকা ছাত্ররা শুনল,老板 তাদের ঢুকতে দিচ্ছেন, সবাই চিৎকারে ফেটে পড়ল।

আধা ঘণ্টার মতো পরে, ওয়াং হুয়ান আবারো স্থায়ী মঞ্চে বসল।

‘হাজার কাগজের সারস’ বারবিকিউ রেস্তোরাঁর ওপর-নিচে তখন মানুষে পরিপূর্ণ, তবুও বাইরে লোক সমাগম বাড়ছেই। অধিকাংশই খবর পেয়ে দৌড়ে আসা লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী।

“老板, ভেতরে এখন আর কাউকে ঢুকতে দেয়া যাবে না, লোক বেশি হয়ে গেছে,” চৌ ম্যানেজার চিন্তিত মুখে জানাল। এখন দোকানে পাঁচ-ছয়শো মানুষ, যা রেস্তোরাঁর ধারণ ক্ষমতার অনেক বেশি।

ভাগ্য ভালো, আসা সবাই ছাত্র, সবাই নিয়ম মেনে চলছে, কোনো বিশৃঙ্খলা হচ্ছে না।

“ঠিক আছে, নিরাপত্তারক্ষী দিয়ে দরজা বন্ধ করে দাও। আর বাইরে যারা আছে, কয়েকজন ওয়েটার দিয়ে দোকানের দুটি সাউন্ড সিস্টেম বাইরে বসাও, তাহলে তারাও গান শুনতে পারবে। কিছু ভালো কথা বলে বুঝিয়ে দিও, সবাই নিশ্চয়ই বোঝাবে।” ঝাও ইয়ি এতটা জনপ্রিয়তা কল্পনাও করেনি, এতে ওয়াং হুয়ানকে রাখার ইচ্ছা আরও প্রবল হলো।

“ঠিক আছে, এখনই করছি,” চৌ ম্যানেজার বলল।

...

চিয়ানচি চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল, মঞ্চের কেন্দ্রে বসা, কয়েকশো মানুষের মনোযোগের কেন্দ্রে থাকা ওয়াং হুয়ানকে দেখে বিস্মিত হয়ে বলল, “আসলেই তো, হুয়ান দাদার এত জনপ্রিয়তা! আমিও হিংসা করছি।”

“চিয়ানচি, হুঁশে আসো, তুমি তো লাখো ফলোয়ারের বড় স্ট্রিমার।”

“গেলাম, গেলাম, চিয়ানচি তো মনে হচ্ছে ডুবে যাচ্ছে।”

“বিস্ময়! লাখো ফ্যানের স্ট্রিমার竟然 হিংসা করছে কয়েকশো ফ্যানের এক ভাইকে। এটা কি মানবতার অবক্ষয়, না নীতির পতন?”

“...”

ওয়াং হুয়ান ভেতরের জাঁকজমকপূর্ণ পরিবেশ দেখে একটু কাশল, উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “সবাইকে অনেক ধন্যবাদ, ওয়াং হুয়ান চিরকাল কৃতজ্ঞ, তাই কেবল গান দিয়েই কৃতজ্ঞতা জানাতে পারি। একটু আগে নতুন একটি গান গেয়েছিলাম, অনেকেই হয়তো শুনতে পারেননি, এবার আবার গাইব, আশা করি সবার ভালো লাগবে। শুনুন—‘হাজার কাগজের সারস’।”

...

তালতাল করতালি পড়ল পুরো ঘরে।

“দাদা, এগিয়ে চলো!”

“‘হাজার কাগজের সারস’ শুনলাম, এক জুটিকে উৎসর্গ করা, দারুণ সুন্দর।”

“শুনেছি, ওয়াং হুয়ান বিশেষভাবে কাগজের সারস বানানো এক মেয়ের জন্য লিখেছে গানটা, মেয়েটি আবার তাকে উপহারও দিয়েছে।”

“সত্যিই?”

“আমি মিথ্যে বলছি? দেখো, মেয়েটি নিচে বসে আছে, ওর বানানো সারসও সেখানে।老板 শুনেছি, ওগুলো কিনে দোকানে স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রাখার চিন্তা করছে।”

“আমি ভেবেছিলাম গানটা বারবিকিউ রেস্তোরাঁর জন্য লিখেছে, আসলে তো এক জুটির জন্য।”

টিং টিং টিং~~~

গিটারের সুর বাজতে শুরু করল।

ওয়াং হুয়ান বাজালেন ভূমিকা।

পুরো হল ঘন্টা খানেকের জন্য নিস্তব্ধ।

বাইরের উত্তেজিত জনতাও থেমে গেল, সাউন্ড সিস্টেম থেকে ভেসে আসা কণ্ঠ শুনছে সবাই।

“ভালোবাসা গভীর হলে ব্যথা দেখা যায় সহজে
ভালোলাগা সত্য হলে মিলন কঠিন
এক হাজার জোড়া কাগজের সারস ভাঁজ করি
এক হাজার মন ভাসাই
কথিত আছে, মন থেকে মনে পৌঁছে যায়...”

...

বারবিকিউ রেস্তোরাঁয় সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনছে ওয়াং হুয়ানের গান।

রাস্তার পাশ দিয়ে যাওয়া পথচারীরাও থেমে দাঁড়িয়েছে, এমন সুন্দর সুর উপভোগ না করে থাকাই যায় না।

“এটাই কি সেই গান, ওয়াং হুয়ান বিশেষভাবে মেয়েটির জন্য লিখেছে?”

“সত্যিই অপূর্ব।”

“এ রকম ভালোবাসা দেখে হিংসা হয়।”

অনেকের মুখে স্মৃতির ছায়া, অনেকেই মনে মনে কোনো এক কাগজের সারস মেয়ের কথা ভাবছিল, যাকে নানা কারণে হারিয়ে ফেলতে হয়েছে।

“...হাজার কাগজের সারসে হাজার মন উড়ে যায় হাওয়ায়
হাজার কাগজের সারসে হাজার ভালোবাসা উড়ে যায় হাওয়ায়...”

শিগগিরই গানটির সমাপ্তি এল।

চিয়ানচির লাইভ স্ট্রিমিং রুম।

“অসাধারণ, নিখাদ প্রেম, বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের মধুর স্মৃতি,” কেউ মন্তব্য করল, সঙ্গে সঙ্গে সুপার-গিফট পাঠাল।

“হ্যাঁ, আমার চোখে জল এসে গেল, পুরোনো সরল দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে,” আবার কেউ একটি প্লেন উপহার পাঠাল।

কতজন যে প্রেমের স্বপ্ন দেখেছে।

কতজন যে বাস্তবের কাছে হেরে গেছে।

কাগজের সারসের ভালোবাসা—সবাই চেয়েছে, কিন্তু সেটা কেবল কল্পনাতেই বেঁচে থাকে।

ওয়াং হুয়ানের এই গান বহু মানুষের মনে পুরোনো দিন ফিরিয়ে আনল।

এক মুহূর্তে, উপহারের বন্যা বয়ে গেল।

একাধিক সুপার-গিফট, ডজনখানেক প্লেন, আর অসংখ্য বিনামূল্যের ছোট মাছ।

চিয়ানচির লাইভ রুমের জনপ্রিয়তা হু হু করে বেড়ে প্রায় নয় মিলিয়ন ছুঁয়ে ফেলল, শিগগিরই এক কোটির পথে।

...

চিয়ানচির চোখে উত্তেজনা, এই মুহূর্তে সে তিমি লাইভ-স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে তৃতীয় স্থানে উঠে এসেছে, যা সে কোনোদিন ভাবেনি।

এর আগে, চিয়ানচির সর্বোচ্চ অবস্থান ছিল ষষ্ঠ।

অথচ শুধুমাত্র ওয়াং হুয়ানের একটি গানের কারণেই কয়েক লক্ষ দর্শক বেড়ে গেছে, ফলোয়ারে বাড়তি দশ হাজার।

“ওয়াং দাদা তো আমার ভাগ্যের দেবতা। এত শক্তিশালী সহযোগী, ভালো করে আঁকড়ে ধরতেই হবে।”

চিয়ানচি মনে মনে স্থির করল।

লাইভ রুমের উপহারগুলো—সে ভাবল, পরে কোনো অজুহাতে সবকিছু ওয়াং হুয়ানকে দিয়ে দেবে।

অনেক ছাত্রই মুগ্ধ হয়ে পড়েছে।

কিছু প্রেমিক-প্রেমিকাই চোখ মুছছে।

বারবিকিউ রেস্তোরাঁর দরজার বাইরে ভিড় আরও বাড়ছে।

ওয়াং হুয়ান আশপাশের পরিবেশে বিচলিত হল না, চোখ বুজে একটু বিশ্রাম নিল, তারপর দ্বিতীয় গান শুরু করল—

‘তোমার পাশের সেই তুমি’।

...

একই সময়ে, শিক্ষক শিক্ষার্থী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ভবনের ছাত্র সংসদের অফিসে—

ছাত্র সংসদের সভাপতি সঙ লেই কম্পিউটারের সামনে বসে, দৃষ্টি না সরিয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে।

দলীয় শাখার সচিব লু ওয়েনলি কাগজপত্রের স্তূপ নিয়ে ঢুকল, সঙ লেইয়ের কম্পিউটার পর্দা দেখে হেসে বলল, “সঙ সভাপতি, কবে থেকে আপনি নেটওয়ার্ক লাইভ দেখছেন? এ তো শিল্প বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই সুন্দরী স্ট্রিমারের রুম না?”

“ওয়েনলি, এসো, দেখো তো,” সঙ লেই ডাকল।

“কি দেখব? আরে, এখানে তো একজন ছেলে গান গাইছে?”

লু ওয়েনলি কাছে এসে কয়েক লাইন শুনল, বিস্মিত মুখে বলল, “বেশ ভালোই তো।”

“তুমিও ভালো বলছ? তাহলে সত্যিই ভালোই গাইছে। এর নাম আমি আগে শুনিনি, অথচ মাত্র একদিনেই পুরো লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে জনপ্রিয়। বিশেষত চতুর্থ বর্ষের ছাত্রদের মধ্যে, সবাই জানে ওর কথা। আমার বন্ধু তালিকায়ও অনেকে ওর গানের ভিডিও শেয়ার করেছে।”

সঙ লেই সংক্ষেপে ঘটনাটা বুঝিয়ে দিল।

দলীয় শাখার সচিব হিসেবে লু ওয়েনলি আর সঙ লেইর মধ্যে বরাবর বোঝাপড়া ভালো, সে সঙ্গে সঙ্গে সঙ লেইর কথার অর্থ বুঝে গেল, “তুমি তাহলে পরশুদিনের স্নাতক বিদায় অনুষ্ঠানে ওকে আমন্ত্রণ করতে চাও?”

শিক্ষক শিক্ষার্থী বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক বিদায় অনুষ্ঠান সবসময় উন্মুক্ত থাকে, বাইরে থেকেও অংশ নিতে পারে। তাই প্রতি বছর অনুষ্ঠানটি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়।

অনেক বাইরের ছাত্রও দেখতে আসে।

সঙ লেইর পরিকল্পনা লু ওয়েনলির অপ্রত্যাশিত মনে হলো না।

“ঠিক, ওর গানের ধরন আলাদা, আর প্রতিটি গান স্নাতকদের জন্য খুব মানানসই, অনুষ্ঠানের থিমের সঙ্গে একেবারে খাপে খাপে মেলে। অনেকে পরামর্শ দিয়েছে ওকে ডাকতে, আমারও ভালো লেগেছে। ওকে ডাকতে পারলে অনুষ্ঠানে অন্যরকম মাত্রা যোগ হবে।”

“কিন্তু অনুষ্ঠান তো পরশু, এখন ডাকলে দেরি হয়ে যাবে না? আর, তুমি তো বলেছিলে, লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের হু লেইকে আগেই ডেকেছ?”

“সকালে হু লেইয়ের সহকারী ফোন করেছিল, পারিশ্রমিক বাড়িয়ে পনেরো লাখ চেয়েছে।”

সঙ লেই অসহায় মুখে বলল।

“পনেরো লাখ?! ও পাগল? আগে তো ঠিক হয়েছিল দুই লাখে?”

লু ওয়েনলি বিস্মিত।

“এই দাম দুই মাস আগে ঠিক হয়েছিল। এই সময়ে হু লেইর খ্যাতি বরফ নগরীতে দ্রুত বেড়েছে, ওর সহকারী আর দুই লাখে রাজি নয়। আবার, আমি হু লেইর সঙ্গে কিছুটা পরিচিত, তখন চুক্তিও করিনি, ফলে ওদের পিছিয়ে যাওয়ার সুযোগ হয়েছে।”

সঙ লেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“তাহলে কী হবে?”

“তাই আমি ভাবছি ভিডিওর এই ওয়াং হুয়ানকে ডাকি। খ্যাতি কম হলেও, গানের দক্ষতায় সে হু লেইর চেয়ে কম নয়, বরং গানগুলো নিজস্ব, আবার স্নাতক বিদায়ের জন্য একদম পারফেক্ট। ও আসতে পারলে হু লেই না আসার আফসোস মিটবে।”

“ওয়াং হুয়ানকে ডাকলে পারিশ্রমিক কত হবে? সে তো এখনো সাধারণ ছাত্রই, তাই না?”

“এটাই তো চিন্তার বিষয়, ওয়েনলি, তুমি বলো, কত দিলে উপযুক্ত হয়?”

সঙ লেই কপাল চুলকে চিন্তা করল।

বেশি দিলে সম্ভব নয়, কারণ হু লেইকে ডাকার জন্য যা হয়েছিল, সবাই মিলে স্পনসর জোগাড় করে কোনো মতে দুই লাখ জোগাড় করেছিল।

অল্প দিলে আবার অপমানজনক মনে হতে পারে।