ছাব্বিশতম অধ্যায়: সোনালি সুর! আবারও সোনালি সুর!

দেং গুয়াংইয়ান হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন, গোপনীয়তা আঁকড়ে ধরলেন।
তিনি খুব জানতে চাইছিলেন, যখন এই আত্মগর্বী দলটি ওয়াং হুয়ানের কণ্ঠে ‘এ পথে তোমার সঙ্গ’ গানটি শুনবে তখন তাদের প্রতিক্রিয়া কী হবে।
তার কাছে, এটি আগের তিনটি গানের চেয়েও বেশি এক অনবদ্য সোনালী সুর।
তার বয়স ও অভিজ্ঞতার কারণে, ক্যাম্পাসের গান বা রোমান্টিক ভালোবাসার যুগ অনেক আগেই পেরিয়ে এসেছে; বরং তিনি এখন এই দীর্ঘ প্রেমপথের গানটির মতো গানেই বেশি আকৃষ্ট।
‘কী অদ্ভুত ব্যাপার! ওয়াং হুয়ানের বয়স তো কুড়ি-একুশ হবে, এখনও সমাজে পা রাখেনি, তবু কীভাবে এমন উষ্ণ আবেগময় গান রচনা করে?’
দেং গুয়াংইয়ানের মনে গভীর সন্দেহ।
তিনি ভেবেছিলেন, এমন বেদনার্ত গভীর গান শুধু বহুবার ভালোবাসার ধাক্কা খাওয়া তরুণ কিংবা মধ্যবয়স্করাই লিখতে পারে। অথচ, একজন ছাত্রই এমন গান লিখে ফেলল।
এ তো সত্যিকারের প্রতিভা!
দেং গুয়াংইয়ান এক দম গভীর শ্বাস নিয়ে মঞ্চের দিকে তাকালেন।
ওয়াং হুয়ান চেয়ারে বসে মুচকি হেসে দর্শকদের বললেন, “আপনারা আমাকে কোন গান শুনতে চান? অবশ্যই, শুধু আমার তিনটি মৌলিক গানের মধ্য থেকেই বেছে নিতে পারবেন।”
“সঙ্গীটির কাছে।”
“হাজার কাগজের সারস, এটাই চাই, অন্য কিছু চলবে না!”
“আজ তো বিদায় সন্ধ্যা, ‘শুভ যাত্রা হোক’–ই সঠিক।”
চতুর্দিকে নানা আওয়াজ, চিৎকারে গমগম করছে।
ওয়াং হুয়ান শেষ পর্যন্ত নিজেই বললেন, “তাহলে আগের মতোই ধারাবাহিকতায় গাই, আগে আবার ‘হাজার কাগজের সারস’ গাই। এই গানটা সত্যি বলতে, আমি একবার হাজার কাগজের সারস নামের বারবিকিউ রেঁস্তোরায় গিয়ে হঠাৎ এক তরুণীকে কাগজের সারস বানাতে দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে লিখেছিলাম। আমার কাছে খুব অর্থবহ মনে হয়।”
দর্শকরা শুনে নানা কথাবার্তা বলতে লাগল।
“সত্যি নাকি? দারুণ অর্থবহ তো!”
“এক মুহূর্তে এমন অসাধারণ গান! হুয়ান দা দারুণ প্রতিভাবান।”
“ওয়াং হুয়ান যে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, সেটা না জানার ভান করি।”
“দেখে-ও ফেললাম, বললাম না শুধু।”
ঝাও ই ও ঝোউ ম্যানেজার একে অপরের দিকে তাকিয়ে আলোচনামুখর হাসলেন।
ওয়াং হুয়ানের এই একটি কথাতেই, আজকের ছয় লাখ টাকার বিনিয়োগ সার্থক মনে হচ্ছে তাদের।
“এই কথাগুলো রেকর্ড করা হয়েছে তো?”
ঝাও ই জিজ্ঞেস করলেন।
“হ্যাঁ, সম্পূর্ণ উচ্চ সংজ্ঞার ভিডিও, আগের গাওয়া অংশও আছে।”
ঝোউ ম্যানেজার ফোনটা তুলে দেখালেন।
“খুব ভালো, সযত্নে রেখে দাও, ওয়াং হুয়ানের অনুমতি নিয়ে কয়েকদিন পর দোকানে বাজানো হবে।”
ঝাও ই সন্তুষ্টির স্বরে বললেন।
পরবর্তী সময়ে, ওয়াং হুয়ান ‘হাজার কাগজের সারস’ ও ‘সঙ্গীটির কাছে’– দু’বার করে গাইলেন, আর ‘শুভ যাত্রা হোক’ গাইলেন তিনবার।
পিছনের কক্ষে বসা সং লেইর মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি, মনে হলো সে এত পরিশ্রম করে মাসখানেক ধরে যে বিদায় সন্ধ্যার আয়োজন করল, শেষে তা যেন ওয়াং হুয়ানের একক কনসার্টে পরিণত হলো।
...
প্রায় আধা ঘণ্টা পর, ওয়াং হুয়ান একটু কাঁধ ঘুরিয়ে বললেন, “বেশ, এবার যেমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, আপনাদের জন্য নতুন একটি গান গাইব, নাম ‘এ পথে তোমার সঙ্গ’, আশা করি ভালো লাগবে।”

“এলো!
“অবশেষে সেই মুহূর্ত!”
“অপেক্ষার প্রহর ফুরালো।”
চী চীন অজান্তেই শরীরটা একটু সামনে ঝুঁকিয়ে নিল, মনটা সামান্য কেঁপে উঠল।
হু চি ও লিয়াং ফেং একে অপরের দিকে চেয়ে গেল, মুখে গম্ভীর ভাব। একটু আগের দেং গুয়াংইয়ানের অস্বাভাবিক আচরণের পর তাদের মনে ভয়ানক একটা সন্দেহ দানা বেঁধে আছে, তবে ওয়াং হুয়ান না গাইলে তারা বিশ্বাস করতে পারে না।
আর দেং গুয়াংইয়ানের চোখে ছিল প্রতীক্ষার ঝিলিক, মনে মনে বললেন: আবারও এই গানটা শুনতে পারব...
ওয়াং হুয়ান গিটারের তারে আঙুল ছোঁয়ালেন।
তিনি মঞ্চের নীচে বিশ হাজার মানুষের জ্বলজ্বলে লাইটস্টিকের ঢেউয়ের দিকে তাকালেন, এক অদ্ভুত আবেগে মন ভরে উঠল।
স্টেডিয়ামে সবাই নীরব, কেবল অপেক্ষার প্রহর।
নিমগ্ন সূচনা সুরের সাথে সাথে,
তাঁর মুখে গভীর ছাপ, ঝড়ঝাপটার ছায়া—একুশ বছরের তরুণের মুখে এই আবেগ, অথচ এতটুকু অসঙ্গতি নেই।
এটাই বোধহয় সত্যিকারের অনুভূতির প্রতিভা!
এক নিমেষেই অজস্র ছাত্র-ছাত্রীকে ছুঁয়ে গেলেন।
অবশেষে তিনি গাইলেন—
“জানো কি, ভালোবাসা সহজ নয়,
প্রয়োজন অনেক সাহস,
হয়তো নিয়তি, অনেক কথা বলা যায় না,
ভয়ে তোমার কাঁধে ভার না পড়ে...”
আগের তিনটি গানের চেয়ে আলাদা, তাঁর কণ্ঠে এক অপার্থিব স্পর্শ, মুহূর্তেই সব হৃদয় ভেদ করে গেল।
গানের শুরুটা ছিল কোমল, তবে এই মৃদু সুরেই সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল।
চী চী লাইভরুমে, কমেন্টে এত ভিড় যে স্ক্রিনই দেখা যায় না।
“ওরে মা! এই গলা!”
“শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।”
“এই কণ্ঠে মাতৃত্ব লুকিয়ে আছে।”
“কী মধুর প্রেমগীতি, আমি কাঁদতে বসেছি।”
“আমি দেখলাম হুয়ান দা কাঁদছে, আমিও কাঁদলাম, পাশে থাকা কুকুরটা কাঁদেনি, ওকে কষে একটা ঠোকাচ্ছি।”
এদিকে চী চী দুই হাত মুঠোয় চেপে ধরলো, গানের প্রতিটি শব্দে তাঁর হৃদয় কেঁপে ওঠে।
এটাই কি ওয়াং সিনিয়রের নতুন গান?
সারা শরীর কাঁপছে তাঁর।
দেং গুয়াংইয়ানের আনা দশজনের সবাই যেন অজান্তেই উঠে দাঁড়ালো।
বিশেষ করে হু চি ও লিয়াং ফেং, চোখে অবিশ্বাসের ছাপ।
এই কণ্ঠ, এই সুর...
“আরও একটি সোনালী গান!”
হু চি কাঁপা গলায় বললেন, গলা যেন শুকিয়ে গেছে, এত আবেগের কারণে।

কিন্তু অন্যরা তাঁর কথা শোনেনি।
“হয়তো জন্ম জন্মান্তরের নিয়তি,
এ জীবনে এই ঋণ শোধ করা আমারই দায়িত্ব,
একটি হৃদয় ঝড়বৃষ্টিতে ভেসে যায়,
সব শুধু তোমার জন্য...”
শীর্ষবিন্দুতেও কোথাও কণ্ঠ ফাটিয়ে গাওয়া নেই, বরং অপার উষ্ণতা, গভীর আন্তরিকতা।
“এ পথে তোমার সঙ্গ, যতই কষ্ট হোক চাই,
বিচ্ছেদের জন্য হলেও, তোমার দেখা পাই,
এ পথে তোমার সঙ্গ, যতই যাতনা চাই,
স্বপ্নেই হোক, তোমায় আঁকড়ে থাকি...”
পরে একের পর এক ‘এ পথে তোমার সঙ্গ’—এই গানের মূল মর্মার্থ প্রকাশ পেল।
যতদিন তুমি সঙ্গে আছ, আমি দুনিয়ার সবচেয়ে সুখী মানুষ।
কাঁটা, আগুন, সাগর, মরুভূমি—তুমি পাশে থাকলে, যত কষ্টই হোক, কোনো কিছুই তুচ্ছ।
এটা এক জনের আরেক জনের প্রতি ভালোবাসার অঙ্গীকার, শব্দে শব্দে হৃদয়ের সব আবেগ ঢেলে দিয়ে বলছে—এই জীবনে তুমি থাকলে, আর কোনো খেদ নেই।
ওয়াং হুয়ান গান শেষ করতেই, দেং গুয়াংইয়ান সবাইকে দিকে ঘুরে তাকালেন।
“কেমন লাগল গানটা?”
“কী বলব, আমি তো পুরোপুরি মুগ্ধ।” হু চি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।
“ওর মতো প্রতিভাবান মৌলিক গায়ক কখনো দেখিনি।” লিয়াং ফেংও বললেন।
“ওর এই প্রতিভা আছে, একদিন ঠিকই বিখ্যাত হবে।” কেউ একজন বলল।
“কিন্তু আজকের সংগীতজগতে... শুধু ভালো গান থাকলেই কি চলে?” আরেকজনের সন্দেহ।
“ঠিক, আজকের সংগীতজগৎ তো একেবারে স্থবির, শুধু ফালতু গান আর পয়সা কামানো লোকেরা। ওয়াং হুয়ানের মতো প্রতিভাবান যদি ঢুকতে চায়, সহজ হবে না।”
“ও তো এখনও ছাত্র, যদি কেউ গোপনে ক্ষতি করতে চায়, ও আর কখনো মাথা তুলতে পারবে না।”
“আমি দেখি কে সেই সাহস করে!” দেং গুয়াংইয়ান গম্ভীর স্বরে বললেন।
“আমারও নাম রাখো, দেখি কে সাহস দেখায়!” হু চির চোখে বিদ্রুপের ঝিলিক।
“গুয়াংইয়ান, হু চি, একটু সংযত হও। আমরা সবাই একসাথে পথ চলছি, সকলেই একে অপরের মন জানি। গুয়াংইয়ান, পরে একটু সতর্ক থেকো, যদি সত্যিই কেউ ওয়াং হুয়ানকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করে, আমাদের জানাবে, সবাই একসাথে সামলাবো।” লিয়াং ফেং দৃঢ় স্বরে বললেন।
দশ-পনেরো জন একে অপরের দিকে তাকিয়ে সম্মতি জানাল।
তারা সবাই, সংগীতের প্রতি একরকম উন্মাদনা পোষণ করে।
তাদের কাছে, সংগীত পবিত্র। আর এমন অনন্য মৌলিক সুরের নির্মাতা ওয়াং হুয়ান যেন এক অমোচনীয় পবিত্রতা, যাঁর ওপর তাদের সব স্বপ্ন, সব আশার প্রতিফলন। কেউ যদি ওয়াং হুয়ানকে হুমকি দেয়, তবে সেটা তাদের হৃদয়ের স্বপ্ন ভেঙে চুরমার করে দেবে—তখন তারা সবাই রুখে দাঁড়াবে।
এই হল পরিপাটি উন্মাদনা।
যা সাধারণের বোধের বাইরে, কিন্তু কখনো কখনো এরাই সবচেয়ে অনন্য, সবচেয়ে প্রাণবন্ত।
কারণ একবার কিছুতে তারা বিশ্বাস আনলে, তারা আর পিছনে ফিরে তাকায় না, কোনো কিছুকেই ভয় পায় না।