দ্বিতীয় অধ্যায়: পাশে বসা তুমি
“তাও দা, আর কোনো অন্য পোশাক আছে কি?”
ওয়াং হুয়ান নিচু হয়ে একবার নিজের গায়ের স্যুটটা দেখল, মনে হলো তার গাওয়া গানের সাথে এই পোশাকটা একেবারেই মানানসই নয়।
“আছে, এখানে খুঁজে দেখো কোনোটা ঠিকঠাক লাগে কিনা।”
ঝাং তাও দক্ষতার সাথে পাশে রাখা একটা আলমারি খুলল, যার ভেতরে নানা ধরণের মঞ্চের পোশাক স্তরে স্তরে রাখা ছিল, এগুলো আগের স্কুলের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের পোশাক, একটু ছেঁড়া-ছোঁড়া গন্ধ থাকলেও বেশিরভাগটাই পরিষ্কার।
ওয়াং হুয়ান মাথা নেড়ে, দ্রুতই একটা ছাত্রসুলভ পোশাক খুঁজে নিল ও পরে ফেলল, তারপর পাশ থেকে একটা গিটার তুলে নিয়ে আয়নার সামনে নিজেকে দেখে সন্তুষ্ট হাসি দিল।
ঠিক তখনই, ছাত্র সংসদের এক ছাত্রী মঞ্চের পেছনে এসে জিজ্ঞেস করল,
“ঝাং মন্ত্রী, পরের অনুষ্ঠানটা দুই মিনিট পর শুরু হবে, শিয়াও শিয়াও আমাকে পাঠিয়েছে জানতে, পরের পরিবেশনে কে উঠবে আর কী পরিবেশন করবে, যাতে সে ঘোষণার জন্য প্রস্তুতি নিতে পারে।”
শিয়াও শিয়াও ছিল এবারের গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠানের উপস্থাপিকা।
“একটু দাঁড়াও।”
ঝাং তাও সঙ্গে সঙ্গে ওয়াং হুয়ানের দিকে তাকাল, “ওয়াং হুয়ান, তুমি কী গান গাইবে?”
“সাথীর তুমি।”
ওয়াং হুয়ান উত্তর দিল, হাতে থাকা গিটারটা একটু তুলে ধরল।
“পরবর্তী পরিবেশনা গিটার বাজিয়ে গান, গানের নাম ‘সাথীর তুমি’, গাইবেন লিন কলেজের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র ওয়াং হুয়ান।”
ঝাং তাও দ্রুত সেই ছাত্রীকে জানাল।
“ঠিক আছে।”
ছাত্রীটি চলে গেল।
ঝাং তাও কপাল মুছল, একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস নিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থমকে গেল, “সাথীর তুমি? এটা কেমন গান? আমি তো কখনও এই নাম শুনি নি।”
“আমার লেখা গান।”
ওয়াং হুয়ান গিটার বুকে নিয়ে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল, কারণ দেখল আগের পরিবেশনা শেষ, উপস্থাপিকা ঘোষণার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
“নিজের লেখা?”
ঝাং তাও হতবাক।
তাকে তো বলা হয়েছিল সবচেয়ে ভালো গানটাই গাইতে!
এই ছেলেটার ব্যাপার কী?
একজন সাধারণ ছাত্র কি এমন গান লিখতে পারে? আমাকে কি বোকা বানাচ্ছে?
ধরেই নিলাম লিখতে পেরেছে, ভালো কিছু হবে বলে তো মনে হয় না।
ঝাং তাওর বুক ধড়ফড় করতে লাগল, ওয়াং হুয়ানকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইলেও, সময় ছিল না, শুধু চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল।
উপস্থাপিকা শিয়াও শিয়াওর মিষ্টি কণ্ঠ ভেসে এল,
“একটি ক্লাস, একটি শ্রেণিকক্ষ, একটি টেবিল। স্কুলজীবনের শুরু থেকে আমাদের সঙ্গী হয়েছে শিক্ষক, বন্ধু আর সবচেয়ে বেশি—সেই সাথীর টেবিল। যদিও আমরা আজ স্নাতক, তোমরা কি মনে রেখেছো সেই পুরনো সাথীকে? এবার আসছেন লিন কলেজের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র ওয়াং হুয়ান, পরিবেশন করবেন গিটার বাজিয়ে ‘সাথীর তুমি’।”
শিয়াও শিয়াও মঞ্চ ছেড়ে নামলে,
ওয়াং হুয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে গিটার হাতে মঞ্চে উঠল।
তার অভ্যর্থনায় ছিল কেবল কিছু বিচ্ছিন্ন হাততালি, বেশিরভাগই সামনের সারির স্কুল কর্তৃপক্ষের, আর পেছনে বসা চতুর্থ বর্ষের ছাত্রছাত্রীরা তখন প্রবল কোলাহল শুরু করল।
“হু লেই কি সত্যিই আসেনি?”
“বাহ, আজ তো শুধু হু লেই-এর জন্যই এসেছিলাম, সে না এলে এখানে বসে থেকে লাভ কী!”
“এই ছেলেটা কে? এত গম্ভীর সাজে, কী দেখাচ্ছে নিজেকে?”
“আমি ওকে চিনি, ও তো একটু আগে ক্যামেরা করছিল।”
“এত অবহেলা? লিন কলেজে আর কেউ নেই? হু লেই নেই, তাই কি গাইবার কেউই পেল না? ক্যামেরা-ম্যানকেও উঠিয়ে দিল মঞ্চে।”
“জানলে তো বরং ডর্মে বসে গেম খেলতাম।”
সামনের সারিতে কর্তৃপক্ষ না থাকলে, অনেকেই হয়ত রেগে বেরিয়ে যেত।
তবুও, সবার মনে ক্ষোভ জমে রইল।
প্রখর আলোর ঝলকে, ওয়াং হুয়ান দেখতে পাচ্ছিল না পেছনের সিনিয়রদের মুখ, তবে গ্যালারির ভেতর ফিসফাস আর কটাক্ষ শুনে বুঝে গেল, তাকে কেউই পছন্দ করছে না।
অর্ধঘণ্টা আগে হলে, এমন পরিস্থিতিতে ও হয়ত লজ্জায় ডুবে যেত।
কিন্তু এই মুহূর্তে, ওয়াং হুয়ানের মুখে শুধু হালকা হাসি।
সামনের সারিতে বসা পার্টি শাখার সম্পাদক আর অধ্যক্ষ একে অন্যের দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করলেন।
“এই ছেলের মানসিক দৃঢ়তা ভালো।”
দু’জনেই মনে মনে ভাবলেন।
সাধারণ কেউ হলে হাজারো মানুষের কটাক্ষে পালিয়ে যেত।
কিন্তু ছেলেটা স্বাভাবিক, নির্ভীক।
এখন দেখার পালা—সে সত্যিই কিছু পারে, নাকি বাহ্যিক ভরসাতেই টিকে আছে।
মঞ্চের কেন্দ্রে এসে, গিটার হাতে ওয়াং হুয়ান নিচের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে সবাইকে নমস্কার জানাল, তারপর চেয়ারে বসল।
“‘সাথীর তুমি’—উৎসর্গ আমার সেই একসময়ের সাথীকে, হয়ত সে আজ অনেক দূরে, হয়ত এ জীবনে আর দেখা হবে না, তবুও আমাদের হৃদয়ে সে চিরকাল সেই সাথীর তুমি।”
একথা বলে, ও গভীর শ্বাস নিয়ে চোখ বন্ধ করল, আস্তে করে গিটারের তারে আঙুল ছোঁয়াল।
যেন অসংখ্যবার বাজিয়েছে এমন আত্মস্থতায়, আঙুলের ছোঁয়ায় এক এক করে সুরেরা বেরিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়ল সারা অডিটোরিয়ামে।
হালকা বিষণ্ণ, মন খারাপ করা প্রারম্ভিক সুরে ওর নাকের ডগা একটু জ্বালা করল।
কারণ, মনে হলো এই গানটা যেন ওর নিজের জন্যই লেখা।
কখনো ওরও ছিল এমন এক সাথী—স্কুলজীবনের সেরা সুন্দরী।
তখন দু’জনেই একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট।
নির্মল, নিষ্পাপ ভালো লাগা।
প্রথম প্রেমের আবছা আনন্দে ভেসে যাওয়া—
আর সেই ক্যাম্পাসে এক পলকের চুম্বন,
মধুর স্মৃতি আজও রয়ে গেছে।
কিন্তু, স্নাতক এক অপূরণীয় বিভাজন,
ধীরে ধীরে তারা দূরে সরে গেল,
শেষমেষ আর দেখা হলো না।
সব স্মৃতি যেন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল,
চোখের কোণে জল থেমে থাকল না।
ও গাইতে শুরু করল, কণ্ঠে একরাশ ক্ষীণতা—
“আগামীকাল তুমি কি মনে করবে,
গতকালের ডায়েরির কথা?
আগামীকালও কি ভাববে,
শিশুর মতো কাঁদতে ভালোবাসা সেই তুমি…”
করুণ সুর বিষণ্ণতায় মোড়া,
শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনটা যেন কেউ চেপে ধরল।
অডিটোরিয়ামে কোলাহল অনেকটাই থেমে গেল,
যদিও কিছুটা ফিসফাস ছিল,
তবু আগের চেয়ে অনেক শান্ত।
অনেকেই ওয়াং হুয়ানের গলায় নতুন কিছু অনুভব করল।
“এইটা তো ক্যাম্পাসের গান মনে হচ্ছে!”
“গিটার বেশ ভালো বাজাচ্ছে, ভাবিনি এত ভালো হবে।”
“ওর কণ্ঠে এমন অনুভূতি, শুনে কেন জানি মনে কষ্ট হচ্ছে।”
“কখনো তো শুনিনি এই গান!”
“…”
ওয়াং হুয়ান পুরোপুরি আবেগে ডুবে গেল,
চোখ বন্ধ করে মনে মনে ফিরিয়ে আনল সেই পুরনো দিনের ছোট ছোট স্মৃতি,
জানল, আর কোনোদিন ফিরবে না সেই সময়।
সেই একসময়ের সাথী,
এখন কেবল স্মৃতির পাতায়।
“শিক্ষকরা আজ আর মনে করতে পারে না
তুমি কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারতে না
আমিও হঠাৎ ছবি ঘেঁটে
খুঁজে পেলাম সাথীর তুমি…”
এখানে এসে, ওয়াং হুয়ান আর নিজেকে সামলাতে পারল না,
চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।
গত বছরের সেপ্টেম্বর, তৃতীয় বর্ষের শুরুতে,
ও শুনেছিল—স্কুলজীবনের সেই সুন্দরী বিয়ে করেছে।
সেইদিন, ও একা ডরমিটরি থেকে বেরিয়ে,
বাইরে মদে ডুবে গিয়েছিল।
তারপর, বহু বছর ধরে মানিব্যাগে রেখে দেওয়া বড়সড় ছবিটা ছুড়ে দিয়েছিল সোঁওয়া নদীতে।
ওটাই ছিল ওর তারুণ্য…
ও গান গাইতে থাকল—
“তখন আকাশ সবসময় ছিল নীল
দিন কাটত খুব ধীরে
তুমি বলতে, স্নাতক যেন অনেক দূরে
কিন্তু চোখের পলকে সবাই আলাদা হয়ে গেল
…
কারা বিয়ে করল সেই আবেগপ্রবণ তোমাকে
কারা সান্ত্বনা দিল কাঁদতে ভালোবাসা তোমাকে
কারা তোমার চুল গুছিয়ে দিল
কারা বানাল তোমার বিয়ের পোশাক
…”
শেষ লাইনটা শেষ করার সময়,
ওয়াং হুয়ানের চোখে টলমল জল,
চেয়ারে বসে চোখ শক্ত করে বন্ধ করে রাখল।
ও কোনো নড়াচড়া করল না,
কিন্তু অডিটোরিয়ামে আর কোনো কটাক্ষের আওয়াজ রইল না।
যেখানে আগে ছিল ফিসফাস,
এখন পুরো অডিটোরিয়াম নিস্তব্ধ।
কিছুক্ষণ পর, মঞ্চের নিচ থেকে হালকা কান্নার শব্দ ভেসে এলো।
যারা কাঁদেনি, তাদেরও চোখ লাল হয়ে গেছে।
সেই লাইনটা—
“তুমি বলতে, স্নাতক অনেক দূরে,
চোখের পলকে সবাই চলে গেল”—
সবাইকে ছুঁয়ে গেল।
মঞ্চের পেছনে,
আগে যিনি চিন্তায় ছিলেন, সেই ঝাং তাও নিশ্চিন্ত হলেন।
পাশে উপস্থাপিকা শিয়াও শিয়াওর চোখে জল,
হাতড়ে তাড়াহুড়ো করে সাজগোজ ঠিক করছেন।
নিচে দর্শকরা মুখরিত—
“ভীষণ কষ্টের গান, আমার মন ছুঁয়ে গেল।”
“উহু, কোনোদিন গান শুনে এভাবে কেঁদে ফেলিনি।”
“কারা তোমার চুল গুছিয়ে দিল, কারা বানাল তোমার বিয়ের পোশাক…এই লাইনে চোখের জল আটকে রাখতে পারলাম না।”
“এত সুন্দর ক্যাম্পাসের গান কিভাবে হতে পারে?”
“শুনতে তো দারুণ, কিন্তু খুবই বিষণ্ণ।”
“শেষ, একেবারে হারিয়ে গেছি…”
ওয়াং হুয়ান জানত না নিচে কী আলোচনা চলছে,
নিজেকে সামলে, চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল,
নিচের দিকে হাত নেড়ে কৃতজ্ঞতা জানাল।
পরক্ষণেই, বজ্রধ্বনির মতো করতালি শুরু হয়ে গেল,
অনেকক্ষণ ধরে থামল না।