ত্রিশতম অধ্যায়: সারবদ্ধ কাগজের সারসের বারবিকিউ দোকান

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2617শব্দ 2026-03-18 15:46:21

ওয়াং হান যখন ডরমিটরিতে ফিরে এলেন, তখন দুই নেকড়ে ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, বিছানায় বসে বড় বড় চোখে একে অপরের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে আছে।

“ওয়েই শো, গতকাল তোরা যে ফ্লুরোসেন্ট স্টিকসহ অন্যসব জিনিস কিনেছিস, কত খরচ হয়েছে? আমি তোকে পাঠিয়ে দিই,” ওয়াং হান জিজ্ঞেস করল।

“তুই কি ভাইকে তুচ্ছ ভাবছিস নাকি? আমার গলা হয়তো তোর মতো সুন্দর নয়, কিন্তু টাকা কামাতে তোর চেয়ে ঢের পারদর্শী,” চোখ টিপে বলল ওয়েই শো।

এই কথাটা সে এমনি বলছে না। গত গ্রীষ্মের ছুটিতে, সে একটা পার্টটাইম কাজ করেছিল, বাজারজাতকরণে, নাকি প্রসাধনী পণ্যের প্রচার ছিল, চল্লিশ দিনে শুধু মুখের জোরে দুই লাখেরও বেশি টাকা কামিয়ে ফিরেছিল, তখন ওয়াং হান ওদের সবাই তাক লেগে গিয়েছিল।

তাই এই মুহূর্তে ওয়েই শো আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এমন কথা বলতে পারল।

“কামুক ছেলে, আমি শুনেছি চেন হুই বলছিল, ওয়াং হান গতরাতে গান গেয়ে বেশ কিছু টাকা কামিয়েছে,” চেং ফেং আর সহ্য করতে না পেরে বলল।

“কতই বা হবে? দুই লাখ?” অবজ্ঞার সুরে বলল ওয়েই শো।

“প্রায় ছয় লাখ,” চেং ফেং জানাল।

“কি...কত?”

“ছয়! লাখ!” চেং ফেং স্পষ্ট করে বলল।

“ছয় লাখ, হা হা, ছয় লাখ...” ওয়েই শো তাড়াহুড়া করে বাইরে যাচ্ছিল, কিন্তু খেয়াল না করে দরজার ফ্রেমে মাথা ঠুকল, তবুও নির্বিকারভাবে নিজের মতো করে বেরিয়ে গেল।

“বোকা হয়ে গেল?” অবাক হয়ে ফিসফিস করল চেং ফেং।

“তুই ওকে এতটা ধাক্কা দেওয়া উচিত হয়নি। গত গ্রীষ্মে ওর কামানো দুই লাখ সবসময় ওর সবচেয়ে গর্বের বিষয় ছিল, কিন্তু তুই মাত্রই ওর একমাত্র অহংকার মাটিতে পিষে দিলি,” কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল ওয়াং হান।

“এতটা খারাপ?” ঘাড় কুঁজো করে বলল চেং ফেং।

“হ্যাঁ,” গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল ওয়াং হান।

তারপর সে বাইরে বেরিয়ে গেল। আজ কোনো পরীক্ষা নেই, সে একটু আরাম করতে বাইরে যেতে চাইল।

এতক্ষণে হাজার কাগজের সারস বারবিকিউ রেস্তোরাঁর মালিক ঝাও ই ফোন করেছিল, খেতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। ওয়াং হান একটু ভেবে রাজি হয়ে যায়।

গতরাতে লোকটা তার কাছে কয়েক লাখ টাকা পাঠিয়েছে, তার অগ্রাহ্য করার কোনো কারণ নেই।

কিন্তু ওয়াং হান যখন ক্যাম্পাসের ফটকে পৌঁছাল, দেখল চেন হুই ফিরেছে।

“ওয়াং হান, কোথায় যাচ্ছিস?” চেন হুই জিজ্ঞেস করল।

“হাজার কাগজের সারস বারবিকিউ রেস্তোরাঁর মালিক আমায় খেতে ডেকেছে, আমি এখনই যাচ্ছি,” জানাল ওয়াং হান।

“ঝাও ই তোকে খেতে ডাকছে?” একটু ভেবে চেন হুই বলল, “আমি কি তোর সঙ্গে যেতে পারি? আমার মনে হয় ও শুধু খাওয়ানোর জন্য ডাকেনি।”

“ঠিক আছে, তুই চল। আমারও মনে হয়, ঝাও ইর কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য আছে,” সম্মতি দিল ওয়াং হান।

চেন হুই নিজেকে ‘ঋণগ্রস্ত ধনীর ছেলে’ বলে হাসে, তবে কাজকর্মে সে বেশ দায়িত্বশীল, তাই ও পাশে থাকলে ওয়াং হান নিশ্চিন্ত থাকে।

দুজন হাঁটতে হাঁটতে গল্প করতে করতে এগোল। দশ মিনিটেই তারা হাজার কাগজের সারস বারবিকিউ রেস্তোরাঁর সামনে পৌঁছল।

“এ কি! এত লোক?” ওয়াং হান ও চেন হুই একে অপরের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হল।

দেখা গেল, রেস্তোরাঁর সামনে লম্বা লাইন।

“সবাই খেতে এসেছে বোধ হয়,” একটু ভেবে হেসে বলল চেন হুই।

“কিন্তু এখন তো মাত্র সকাল দশটা,” মোবাইলে সময় দেখে বলল ওয়াং হান।

এ রেস্তোরাঁয় সাধারণত বিকেল পাঁচটার পর থেকেই ভিড় বাড়ে, তখন গানবাজনা শুরু হয়। সকালে বেশিরভাগ সময় এখানে নিরিবিলি থাকে।

“সম্ভবত বিজ্ঞাপনের প্রভাব,” চেন হুই বলল।

“বিজ্ঞাপন?”

“হ্যাঁ, গতরাতে তুই বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুষ্ঠানে কয়েকবার ‘হাজার কাগজের সারস’ গানটা গেয়েছিস, একই সঙ্গে রেস্তোরাঁর কথাও বলেছিস। সম্ভবত সবাই গান বা তোকে দেখতে এসেছে।”

“সত্যি?” এখনও অবিশ্বাসের সুর ওয়াং হানের কণ্ঠে।

“চল, লাইনের লোকজন কী বলছে শুনে আসি,” চেন হুই টেনে নিল তাকে।

সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা বেশিরভাগই কাছের কয়েকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, বিশেষত মেয়েরা বেশি।

কাছে যেতেই কথোপকথন কানে এল—

“এটাই বুঝি সেই জায়গা, যেখানে হানদা ‘হাজার কাগজের সারস’ লিখেছিল?”

“শুনেছি, নাকি এক বিশেষ মেয়ের জন্য লেখা।”

“ভাবলেই মনে হয় কতটা রোমান্টিক, মেয়েটা নিশ্চয়ই খুব সৌভাগ্যবতী।”

“অবশ্যই এখানে এসে হাজার কাগজের সারসের ভালোবাসা অনুভব করতে হবে।”

“আমি সকাল আটটায় চলে এসেছি, ভাবিনি এত দেরি লাগবে।”

চেন হুই ভ্রু তুলে তাকাল ওয়াং হানের দিকে—দেখলি তো?

ওয়াং হান ভাবেনি চেন হুইর কথা এমন সত্যি হবে, কিন্তু তার দুঃখ লাগল, এত সুন্দর সুন্দর মেয়ে তার জন্য এসেছে, অথচ কেউ তাকে চিনল না, ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সত্যিকারের লেখককে।

“সাজে তোমাদের লাইন দিলে,” মনে মনে গজগজ করতে করতে নিরুত্তাপ মুখে রেস্তোরাঁর দিকে এগোল।

চেন হুই হাসিমুখে এই দৃশ্যের ছবি তুলে নিল। তারা লাইন পেরিয়ে দরজায় পৌঁছাল।

ভিতরে তাকিয়ে দেখল, সব টেবিল ভর্তি, আর সাজসজ্জাতেও অনেক পরিবর্তন হয়েছে—প্রত্যেক টেবিলের ওপর ঝুলছে নিখুঁতভাবে ভাঁজ করা কাগজের সারস।

হালকা সুর বাজছে—ওয়াং হানের ‘হাজার কাগজের সারস’।

তারা ভিতরে ঢুকতে গেলে, দরজার পাশের কর্মচারী বাধা দিয়ে বলল, “দুঃখিত, আমাদের সব টেবিল এখনই পূর্ণ। খেতে চাইলে দয়া করে পেছনের লাইনে যান।”

ওয়াং হান এগিয়ে এসে বলল, “আমাদের老板 আমায় ডেকেছেন, আমার নাম ওয়াং হান, দয়া করে জানিয়ে দিন।”

দুই কর্মচারী ভালো করে তাকিয়ে চিনে ফেলল তাকে। বামপাশের জন আনন্দে বলল, “আরে, ওটা তো হানদা! ভেতরে আসুন, আমাদের老板 ওপর তলায় আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।”

“ধন্যবাদ,” হাসতে হাসতে ওয়াং হান সঙ্গীসহ ওপরে উঠলেন।

পেছনে লাইনে থাকা লোকজন অবশেষে তাকে চিনল, হৈচৈ পড়ে গেল—

“হানদা!”

“ও, সত্যিই! ও এখানে ‘হাজার কাগজের সারস’ লিখেছে!”

“হানদা, আপনি গান গাইতে এসেছেন?”

“দ্রুত, ছবি তোলো, শেয়ার করো!”

ওপরতলায় পৌঁছাতেই ঝাও ই এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে বলল, “হানদা, আপনার খ্যাতি তো বিশাল, স্বাগতম।”

ওয়াং হান হাত মিলিয়ে বলল, “ঝাও老板, এত আনুষ্ঠানিকতা না করে নামেই ডাকুন, বা ছোট ওয়াং বলুন, হানদা শুনতে নিজেকে ছোট মনে হয়। এ আমার সহপাঠী চেন হুই। চেন হুই, এই হলেন রেস্তোরাঁর老板 ঝাও সাহেব।”

রুমে বসে পড়ার পর, উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিল।

ঝাও ই চেন হুইকে খুব একটা গুরুত্ব দিল না, একবার তাকিয়ে আবার দৃষ্টি ফেরাল ওয়াং হানের দিকে। ওয়াং হান সঙ্গে আরেকজন এলে কোনো আপত্তি করল না।

তিনজন খেতে খেতে গল্প করল।

স্বীকার করতেই হবে, ঝাও ই সহজ মানুষ নয়; বয়সে ওয়াং হানের চেয়ে অনেক বড় হলেও যেকোনো প্রসঙ্গে সাবলীলভাবে কথা বলত, যেন বসন্তের বাতাস ছুঁয়ে যাচ্ছে।

এভাবে বেলা বারোটা নাগাদ খাওয়া শেষ হল।

এবার ঝাও ই আসল কথায় এল, “হানদা, আজ আপনাকে ডাকার কারণ, আমি ‘হাজার কাগজের সারস’ গানটা কিনতে চাই। আগেও জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি রাজি হননি। কিন্তু আমি সত্যিই গানটা খুব পছন্দ করি, যদি দয়া করে আমাকে বিক্রি করেন, আমি পাঁচ লাখ একবারে দিব!”

পাঁচ লাখ—এই টাকায় স্বনামধন্য সুরকার দিয়ে দশটা গান লেখা সম্ভব। খবরটা ছড়িয়ে পড়লে তোলপাড় হবে।

দামের দিক থেকে ঝাও ইর আন্তরিকতা স্পষ্ট।

কিন্তু ওয়াং হান দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়ে বলল, “ঝাও老板, আমি আগেও বলেছি, আমার গান যত দামি হোক বিক্রি করি না, দুঃখিত।”

ঝাও ইর চোখে এক মুহূর্ত হতাশার ছায়া দেখা গেল, তারপর সে হাসিমুখে বলল, “হানদা, আপনার সঙ্গীতের প্রতি এই নিষ্ঠা শ্রদ্ধার যোগ্য। যদি বিক্রি করতে না চান, তাহলে আমাদের সঙ্গে যৌথভাবে কাজ করার কথা ভাববেন?”