তৃতীয় অধ্যায়: এর চেয়েও বেদনাদায়ক কি কিছু আছে
ওয়াং হুয়ানের কণ্ঠে এমনিতেই একধরনের চুম্বকত্ব ছিল, গান গাওয়ার সময় সেই কণ্ঠ আরও বেশি কর্কশ হয়ে ওঠে, ফলে গানটি এক বিশেষ ধরণের সুরে আচ্ছাদিত হয়ে যায়; তার গভীর ও বিষণ্ন কণ্ঠস্বর দিয়ে তিনি স্নাতকের বিদায়ের সবচেয়ে বেদনাদায়ক মুহূর্তটিকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেন।
আর মঞ্চের নিচে বসে আছে শীঘ্রই স্নাতক হতে চলা চতুর্থ বর্ষের ছাত্রছাত্রীরা।
চোখের সামনে দৃশ্য আর অন্তরে স্মৃতি মিলেমিশে এক অদ্ভুত আবেগের ঢেউ আনে।
প্রায় কেউই এই আবেগের ঝড় থেকে মুক্তি পায়নি।
তালির শব্দ কয়েক মিনিট ধরে চলল, তারপর ধীরে ধীরে থামল।
তবে ছাত্রছাত্রীরা চিৎকার করে উঠল।
“ভাইয়া, এই ‘তোমার পাশের সঙ্গী’ গানটা তো আমি কোথাও খুঁজে পাইনি!”
“এত সুন্দর, আহা, স্নাতকের মৌসুমে এটা রিংটোন বানাবো।”
“ভাইয়া, দিদি তোমার জন্য এক বছর বাইরে অপেক্ষা করবে।”
“তুমি একমাত্র মানুষ যে আমাকে এতটা কাঁদিয়েছ।”
“আরও একবার গানটা গাও।”
“আবার গাও।”
“আবার গাও।”
শেষ পর্যন্ত, মঞ্চের নিচের কণ্ঠসমূহ একত্র হয়ে ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল, সবাই ওয়াং হুয়ানকে গানটি আবার গাওয়ার অনুরোধ করল।
ওয়াং হুয়ান অবশ্যই আরেকবার গান গাইতে পারে না; এটা তো স্নাতক উৎসব, তার ব্যক্তিগত সংগীতানুষ্ঠান নয়।
তার উপর, মঞ্চের নিচে স্কুলের অনেক উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা উপস্থিত।
তিনি মঞ্চের নিচে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, “আপনাদের সকলের প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ। এই ‘তোমার পাশের সঙ্গী’ গানটি আমার নিজের সৃষ্টি, তাই ইন্টারনেটে খুঁজে পাবেন না।”
যেহেতু গানটি তারই একান্ত বিশ্ব থেকে এসেছে, কেউই জানে না; বললেই হয়, কেউই অস্বীকার করতে পারবে না। তাছাড়া, তার পরেও তিনি আরও একটি “নিজস্ব গান” গাইবেন।
আত্মবিশ্বাস ছাড়া এই গানের উৎস ব্যাখ্যা করা সত্যি কঠিন।
“এটা তো নিজের সৃষ্টি!”
“আহা, আমাদের লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে সত্যি বিস্ময়কর প্রতিভা আছে, হু লেই তো আছেই, এবার আরও এক ভাইয়া।”
“আমি দেখি, তিনি হু লেইয়ের থেকেও বেশি দক্ষ; হু লেই তো কখনও নিজের গান তৈরি করেনি।”
“ভাইয়া, দিদি তোমার পিছু পিছু উচ্চশিক্ষার জন্য আবেদন করবে…”
“…।”
মঞ্চের পেছনে, ঝাং তাও বিস্ময়ে অভিভূত।
ভাগ্য ভাল, তিনি ওয়াং হুয়ানকে গান গাইতে বাধা দেননি; তিনি ভাবেননি, ওয়াং হুয়ানের সৃষ্ট গান এত উচ্চমানের হবে, এমনকি ইন্টারনেটে জনপ্রিয় গানের চেয়েও অনেক বেশি।
“অবিশ্বাস্য, অবিশ্বাস্য, ওয়াং হুয়ান সংগীতে এত প্রতিভা, অথচ এত বিনয়ী; তুলনায়, হু লেই…”
ঝাং তাও বাকিটা বলেননি, কিন্তু পাশে থাকা কয়েকজন ছাত্র সংসদের সদস্য তার ইঙ্গিত বুঝে গেল।
শাও শাও মেকআপ ঠিক করে ঘড়ি দেখলেন, “ঝাং মন্ত্রী, সময় খুব কম।”
মঞ্চের নিচের চতুর্থ বর্ষের ছাত্রদের উচ্ছ্বাসে, তালির শব্দ কয়েক মিনিট ধরে চলেছে, এখন ওয়াং হুয়ান মঞ্চে প্রায় দশ মিনিট ধরে রয়েছেন।
তাদের মূল পরিকল্পনা ছিল, ওয়াং হুয়ান দুটি গান গাইবেন, মোট দশ মিনিট।
কিন্তু এখন, মাত্র একটি গানেই সময় শেষ।
ঝাং তাও মাথা নাড়লেন, “তার গানটাই তো অনুষ্ঠানের শেষ আকর্ষণ, কয়েক মিনিট বিলম্বে কিছু আসে যায় না।”
“ঠিক আছে।”
শাও শাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, তিনিও এখন মঞ্চে উপস্থাপনা করতে চান না; কারণ ওয়াং হুয়ানের গান তাকে এতটাই বিহ্বল করেছে, মেকআপ ঠিক করলেও হৃদয় উদ্বেল, মনের মধ্যে ওয়াং হুয়ানের গভীর কণ্ঠস্বরই ঘুরছে। এখন মঞ্চে উঠলে, ভুল হতে পারে।
মঞ্চে, ওয়াং হুয়ান আবার বললেন,
“সময়ের কারণে, আমি আর ‘তোমার পাশের সঙ্গী’ গানটি গাইব না; যদি পরে সুযোগ হয়, সবাইকে আবার শোনাব। এখন আমি আরেকটি গান গাইব, এটিও আমার সৃষ্টি— ‘তোমার যাত্রা শুভ হোক’, আপনাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করছি। আশা করি, ভাইবোনেরা ভবিষ্যতে শুভ যাত্রা করবেন, নতুন গন্তব্যে যাত্রা করবেন।”
মঞ্চের নিচের ছাত্রছাত্রীরা হতবাক।
“আবার নিজের সৃষ্টি?!”
“আহা, আমি কি ঠিক শুনলাম?”
“ভাইয়া, তুমি কি সবকিছু পাল্টে দেবে?”
“কিন্তু আমি মনে করি, ওর পক্ষে ‘তোমার পাশের সঙ্গী’র মতো হৃদয়স্পর্শী গান আরেকটি তৈরি করা কঠিন।”
“একই অনুভূতি, আমার মাথায় এখনও আগের গান ঘুরছে, চোখের জল থামছে না।”
“আহা, আমি আরও শুনতে চাই ‘তোমার পাশের সঙ্গী’।”
এবার সবাই প্রস্তুত, মঞ্চের কেন্দ্রে সেই বিষণ্ন ছায়ার দিকে মোবাইল ক্যামেরা তাক করল।
ওয়াং হুয়ান চোখ বন্ধ করলেন না।
তাঁর দৃষ্টি যেন মঞ্চ ছাড়িয়ে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে।
চোখে জটিল অনুভূতি।
বৃহৎ অডিটোরিয়ামে শব্দ ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ হয়ে এল।
আর কেউ ওয়াং হুয়ানকে অবহেলা করতে সাহস পেল না।
তারপর弦ের শব্দ—
আগের চেয়ে আরও নিঃশব্দ, গভীর প্রস্তাবনা বাজল।
ওয়াং হুয়ানের কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল—
“সেদিন জানলাম তুমি চলে যাবে
আমরা কেউ কিছু বলিনি
রাতের মধ্যরাত্রি ঘণ্টা বিদায়ের দরজায় আঘাত করে
তবু তোমার গভীর নীরবতা ভাঙতে পারে না
…”
মাত্র কয়েকটি সুর, এখনও ‘তোমার পাশের সঙ্গী’র দুঃখ থেকে মুক্ত হতে না পারা ছাত্রদের মন আরও ভারী হয়ে উঠল, অজান্তেই চোখে জল।
অডিটোরিয়ামে আরও নিস্তব্ধতা।
শুধু ওয়াং হুয়ান নীচু কণ্ঠে গান গাইছেন—
“যখন তুমি ব্যাগ কাঁধে নিয়ে গর্ব ফেলে রেখে
আমি শুধু চোখের জল হৃদয়ে রাখি
হালকা হাসি নিয়ে হাত নাড়ি
তোমার যাত্রা শুভ হোক
যখন তুমি প্ল্যাটফর্মে উঠে একা চলে যাও
আমি শুধু গভীর শুভকামনা জানাতে পারি
…”
স্নাতক, সবসময়ই এক বেদনাদায়ক প্রসঙ্গ, কেউই তা স্মরণ করতে চায় না, তবু এ দিন আসবেই।
চার বছর, হাতের তালুতে যেন উড়ে গেল।
আর কয়েক দিনের মধ্যেই সবাই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, দূর-দূরান্তে চলে যাবে।
এরপর, আকাশের দিক ভিন্ন।
হয়তো আর কখনও একত্রিত হওয়ার সুযোগ হবে না।
এখন প্রযুক্তি যতই উন্নত হোক, দূরত্বের বাধা কি সবসময়েই দূর হয়?
চার বছরের মিলন, এক জীবনের সম্পর্ক।
শেষ পর্যন্ত নিরুপায়… সবাই নিজের জীবন শুরু করবে, স্কুলের বাইরে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে, একা চলবে, চোখের জল হৃদয়ে রাখবে।
ভবিষ্যতের অজানা পথ।
সহপাঠীদের প্রতি ভালোবাসা।
এই মুহূর্তে, আবেগের বিস্ফোরণ।
কিছু অনুভূতিপ্রবণ মেয়েরা ইতিমধ্যেই কাঁদছে।
সাহসী ছেলেরা পর্যন্ত চোখ লাল করে ফেলেছে, অশ্রু গোপন করতে পারেনি।
স্নাতক…
বিদায়…
ওয়াং হুয়ান দ্বিতীয়বার গাইতে শুরু করলেন—
“যখন গাড়ির প্ল্যাটফর্মে বিদায়ের ভিড়ে
আমার গভীর বিষণ্নতা দূর হয় না
আমি জানি তোমার হাজার কথা আছে
তবুও বলো না
তুমি জানো আমি কত উদ্বিগ্ন, কত কষ্টে
তবুও বলো না
…”
আহা—
শেষ পর্যন্ত, কয়েকজন শক্ত-সমর্থ ছেলেও ভেঙে পড়ল, টেবিলের ওপর মাথা রেখে কাঁদতে লাগল।
কেউ তাদের হাসল না।
যারা কাঁদেনি, চুপচাপ পাশের বন্ধুকে জড়িয়ে ধরল।
এ সময়, সবার মনে একটাই চিন্তা—স্মৃতি ধরে রাখা।
সবকিছু, শেষ মুহূর্তের আবেগ।
“যখন তুমি প্ল্যাটফর্মে উঠে একা চলে যাও
আমি শুধু গভীর শুভকামনা জানাতে পারি
সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু, তোমার যাত্রা শুভ হোক—”
গিটারের সুর ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ হল।
গান শেষ।
তিনি উঠে দাঁড়িয়ে মঞ্চের নিচে গভীরভাবে মাথা নত করলেন।
কয়েক সেকেন্ড পর—
আকাশভেদী করতালি শুরু হল, চতুর্থ বর্ষের সব ছাত্র উঠে দাঁড়াল, চোখে জল। তারা জোরে হাততালি দিচ্ছে, থামাতে চায় না।
বেশিরভাগ ছাত্রের জন্য, এই গান আগের ‘তোমার পাশের সঙ্গী’র চেয়ে আরও বেশি হৃদয়স্পর্শী।
সবাই তো এমন বন্ধু পায় না, যার সঙ্গে স্মৃতি তৈরি হয়।
কিন্তু স্নাতক, বিদায়—সব চতুর্থ বর্ষের ছাত্রের জন্য অনিবার্য।
একজন ছেলের হাতে ফুলের তোড়া নিয়ে মঞ্চে ছুটে এল, সে আসলে হু লেইকে ফুল দিতে চেয়েছিল, কিন্তু হু লেই আসেনি। সে নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে ফুল ওয়াং হুয়ানকে দিল।
কেউ তার হাসি করেনি।
সবাই তার অনুভূতি বুঝতে পারে, নিজেদের অবস্থায় হলে, তারাও তাই করত।
ওয়াং হুয়ান অবাক হয়ে বড় একটি গোলাপের তোড়া গ্রহণ করলেন; ভাবেননি, তারও কখনও গোলাপের তোড়া পাওয়ার দিন আসবে, তাও আবার একজন ছেলের কাছ থেকে।
এরপর আরও কয়েকজন ছেলে মঞ্চে ফুল নিয়ে এল, ওয়াং হুয়ানকে দিল।
সব ফুলই আসলে হু লেইর জন্য ছিল, এখন ওয়াং হুয়ান পেল।
ওয়াং হুয়ান ব্যস্ত হয়ে ফুল নিচ্ছিলেন, তখনই দেখতে পেলেন, একজন সুন্দরী মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে উঠে এল, গলার একটি লকেট খুলে তাকে দিতে চাইল।
“এটা… এটা… দিদি, এটা নিতে পারি না।” ওয়াং হুয়ান তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে ধরে রাখলেন।
“ভাইয়া, এত হৃদয়স্পর্শী গান উপহার দিয়েছ, আমার কাছে ফুল নেই, শুধু এটা তোমাকে দিতে চাই।” মেয়েটি দৃঢ়ভাবে বলল।
“না, তোমার আবেগ আমি বুঝেছি। মঞ্চের নিচে অনেক কর্মকর্তা আছেন, এটা ঠিক হবে না।” ওয়াং হুয়ান বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন।
“ঠিক আছে… তাহলে তুমি মঞ্চ থেকে নামার পর, আমি পেছনে গিয়ে তোমাকে দেব, কেউ দেখবে না।” মেয়েটি বলল।
“…।”
এই দিদি কি আবেগে বিভোর? আমি কি এমন?