নবম অধ্যায়: সহস্র কাগজের সারস, সহস্র হৃদয়, বাতাসে উড়ছে

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 4192শব্দ 2026-03-18 15:45:20

ওয়াং হুয়ানের আচরণ মোটেও অস্বাভাবিক ছিল না। আগে এখানে খেতে আসার সময়, তিনি একাধিকবার দেখেছেন কেউ মঞ্চে উঠে গান গাওয়ার অনুরোধ করছেন, ম্যানেজারের কাছে যেতে হয় না, এখানকার গায়কই সিদ্ধান্ত নিতে পারে। তাছাড়া এখন পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার আগে, গায়ক এখনো গান শুরু করেনি, সাধারণত, অতিথির অনুরোধ যদি খুব বেশি না হয়, গায়ক রাজি হয়েই যায়। মালিকও এতে খুশি, কারণ এতে বারবিকিউ রেস্তোরাঁ আরও প্রাণবন্ত হয়, দোকানের জনপ্রিয়তা বাড়ে।

ওয়াং হুয়ানের কথায় নারীটি মাথা তুলে, বেশ পরিপক্ব এবং আকর্ষণীয় মুখে তাকিয়ে বললেন, “তুমি গান গাইতে চাও?”
“হ্যাঁ।”
“সমস্যা নেই, কিন্তু আমি তোমাকে মাত্র আট মিনিট সময় দিতে পারব।” নারীটি সময় দেখে বললেন।
আট মিনিট, এক গান গাইতে যথেষ্ট।
“সময় যথেষ্ট।”
ওয়াং হুয়ান কৃতজ্ঞতার সাথে বললেন, “আমার নাম ওয়াং হুয়ান, তোমার সহায়তার জন্য ধন্যবাদ।”
“গুয়ান শি ইয়িং, তুমি কি চাইছ আমি তোমার জন্য সঙ্গীত বাজাই?” নারীটি ওয়াং হুয়ানকে দেখলেন, তার হাতে কিছু নেই দেখে জিজ্ঞেস করলেন।
“তুমি কি আমাকে সেই গিটারটা দিতে পারো? আমি নিজেই বাজাতে পারি, কারণ আমি যে গান গাইব সেটা আমার নিজের লেখা, তাই আমাকেই গাইতে হবে।”
নিজের লেখা গান?
গুয়ান শি ইয়িং অবাক হলেন।
তিনি এখানে অনেকদিন ধরে গান গেয়ে আসছেন, প্রতিবার কেউ গান গাইতে চায়, সবাই জনপ্রিয় গানই গায়। এটাই প্রথম তিনি শুনলেন কেউ নিজের লেখা গান গাইতে চায়।
তিনি একবার ওয়াং হুয়ানের তরুণ মুখের দিকে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, নিশ্চয়ই একজন আত্মবিশ্বাসী সাহিত্যপ্রেমী, নিজে একটা গান লিখে এখানে গাইতে এসেছে, হয়তো কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বা কোনো মেয়েকে ভালোবাসার কথা জানাতে।
তবে তিনি বেশি কিছু ভাবলেন না।
মালিক তাকে বলেছিলেন, অতিথিদের গান গাওয়ার অনুরোধ থাকলে, যতটা সম্ভব মেনে নিতে।
অতিথি ভালো বা খারাপ গাইলে, সেটা অন্য অতিথিরাই বিচার করবে।
“ঠিক আছে, তুমি ব্যবহার করো।” গুয়ান শি ইয়িং পাশের গিটারটি তুলে দিয়ে দিলেন।
ওয়াং হুয়ান গিটারটি নিয়ে গুয়ান শি ইয়িং-এর দিকে মাথা নত করলেন, তারপর গায়কের আসনে গিয়ে বসে পড়লেন।

ওয়েই শো অবশেষে বুঝতে পারলেন ওয়াং হুয়ান কী করতে যাচ্ছেন, চমকপ্রদ মুখে বললেন, “ওয়াং হুয়ান গান গাইতে যাচ্ছে, কি গতরাতে ফোরামে আলোড়ন তোলা সেই দুইটি গান?”
ঝেং ফেং মাথা নাড়লেন, “সম্ভবত।”
চেন হুইয়ের মুখে চিন্তিত ভাব, তিনি ফোন বের করে একটা বার্তা পাঠালেন, সঙ্গে ফোনের ভিডিও চালু করলেন।

……
চী চী বিস্মিত চোখে তাকালেন, “ছোট ভাই মনে হচ্ছে গান গাইতে যাচ্ছে? চল শুনি কেমন গায়।”
লাইভ চ্যানেলে একের পর এক মন্তব্য।
“চী চী, তুমি এত বয়সে, এখনও কাউকে ছোট ভাই বলো।”
“চী চী এখনও প্রাপ্তবয়স্ক না, শুধু দেখতে কিছুটা বড়।”
“ওরে, মনের ওপর আঘাত।”
“……”
চী চী ক্যামেরা ওয়াং হুয়ানের দিকে ঘুরালেন।
উচ্চ রেজোলিউশনের ক্যামেরায়, মঞ্চের মাঝখানে ওয়াং হুয়ান হাজির হলেন হাজার হাজার দর্শকের সামনে।
এ মুহূর্তে ওয়াং হুয়ান দোকানের ম্লান আলোর নিচে কিছুটা বিষণ্ন দেখাচ্ছেন।
তিনি গিটার কয়েকবার বাজালেন, শব্দটা সুন্দর, তিনি সন্তুষ্ট হলেন।
গিটারের সুর সারা দোকান জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
দোকানের সবার দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হল মঞ্চে।
বেশিরভাগ মানুষ তখনই বুঝলেন, কখন যেন মঞ্চে একজন তরুণ ছেলেকে দেখা যাচ্ছে, ছেলেটি কিছুটা কাঁচা, দক্ষিণী মানুষের মতো আকর্ষণীয় চেহারা।
দোকানের অতিথিরা যখন তার দিকে তাকালেন, ওয়াং হুয়ান গলা পরিস্কার করে বললেন, “সবাইকে একটু বিরক্ত করছি, এখন গ্র্যাজুয়েশন মৌসুম, আমি সদ্য এক হৃদয়স্পর্শী গ্র্যাজুয়েশন প্রেমের গল্প শুনেছি, মনে গভীরভাবে রেখেছি, তাদের উদ্দেশ্যে একটা গান গাইতে চাই, যদি ভালো না লাগে, দয়া করে ক্ষমা করবেন।”
ঠিক যেমন তিনি ভেবেছিলেন।
নিচে একগুচ্ছ বিরক্তির শব্দ উঠল।
“হুয়ান ভাই, এগিয়ে যাও!”
ওয়েই শো-এর উৎসাহের শব্দ এল।
ওয়াং হুয়ান হাসিমুখে মাথা নাড়লেন।
দুঃখের বিষয়, হে বেইচি ও চেং ওয়েই এই প্রেমিক যুগল নিজের দুঃখে ডুবে আছেন, তারা জানেন না পরের ঘটনা কী হতে যাচ্ছে।
ওয়াং হুয়ান চোখ বন্ধ করে পরিবেশটা অনুভব করলেন, বললেন, “এই গানটির নাম ‘সহস্র কাগজের সারস’, সবাই শুনবেন।”
সহস্র কাগজের সারস?
সবাই ভাবল ওয়াং হুয়ান এই বারবিকিউ রেস্তোরাঁর জন্য একটা গান লিখেছেন।
পাশে দাঁড়ানো গুয়ান শি ইয়িং-ও কৌতূহল প্রকাশ করলেন।
কাউন্টার কর্মী সঙ্গে সঙ্গে মালিককে ফোন দিলেন, এই ছেলেটি কেমন গাইবে সেটা যাই হোক, দোকানের জন্য এটা বড় আকর্ষণ।
কান পাতুন!
একজন অতিথি তাদের দোকানের জন্য গান লিখেছে, এটা কত বড় সম্মান।

হে বেইচি হতবাক হয়ে মাথা তুললেন, মঞ্চের দিকে তাকালেন, তিনি যেন ‘সহস্র কাগজের সারস’ শব্দটি শুনেছিলেন।
যাই হোক, দোকানের বিরক্তির শব্দ থেমে গেছে।
সবাই অপেক্ষা করছে ওয়াং হুয়ানের পারফরম্যান্সের জন্য।
ওয়াং হুয়ান গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, নিজেকে শান্ত করে, গিটার বাজালেন।
পরিপাটি সুর উঠল।
শুধু ভূমিকা শুনেই গুয়ান শি ইয়িং-এর চোখ তীব্র হয়ে উঠল।
তার দক্ষতায়, সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝলেন ওয়াং হুয়ান মোটেও অবহেলা করছে না, গিটার বাজানোর দক্ষতা খুব ভালো। এতে তিনি আরও বেশি গানটির জন্য উন্মুখ হলেন।
ভূমিকায় পর, ওয়াং হুয়ানের কণ্ঠস্বর উঠল।
“ভালোবাসা গভীর হলে দেখা যায় ক্ষত
আবেগ সত্য হলে ছাড়তে কষ্ট
ভাঁজ করি সহস্র কাগজের সারস
গেঁথে রাখি সহস্র হৃদয়ের সূক্ষ্মতা
……”
নিম্ন কণ্ঠ, বিষণ্ন গানের কথা।
পুরো হল নিমজ্জিত।
যারা মজা দেখতে এসেছিল, তাদের মুখে এখন গম্ভীরতা।
হে বেইচি মুহূর্তে কাঠ হয়ে গেলেন, মুখে অশ্রুর দাগ, চোখ রেখে ওয়াং হুয়ানের দিকে তাকিয়ে আছেন।
মুখে অবিশ্বাসের ভাব।
চেং ওয়েইও অজান্তে বিস্মিত।
“তৃতীয় গান, তা কি তাৎক্ষণিক সৃষ্টি?”
চেন হুই পাশের হে বেইচির দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, “অসম্ভব, কতো বড় প্রতিভা হোক, কয়েক মিনিটে এমন পরিপক্ব ও অসাধারণ গান লেখা যায় না।”
তবে যদি তাৎক্ষণিক সৃষ্টি না হয়, ওয়াং হুয়ান কীভাবে জানল এখানে এক মেয়ে সহস্র কাগজের সারস বানিয়েছে, গানটির কথা এত মিল?
“এসেছে?” চেন হুই মেসেজে তাড়না দিলেন।
“পাঁচ মিনিট, সর্বোচ্চ পাঁচ মিনিটে পৌঁছাতে পারব।” ওপাশে উত্তর এল।
“তুমি মাত্র দুই মিনিট পাবে।” চেন হুই ভ্রু কুঁচকালেন।
“তাহলে গতি বাড়াবো।”
“হ্যাঁ, এসে আমার সাথে কথা বলবে না, শুধু গানটি মূল্যায়ন করবে।”
“ঠিক আছে।”
……
ওয়াং হুয়ানের গান চলতে থাকল।
“আমার মন কখনো অনুতপ্ত নয়
ভাঁজ করি ভাঁজ করি কেবল তোমার জন্য
আমার চোখে অশ্রু সীমাহীন
স্বপ্নে জড়িয়ে থাকা রাতের ভারে……”
হে বেইচি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, পুরো শরীর কাঁপছে।
সত্যিই!
এই গানটি তাঁর জন্যই লেখা হয়েছে!
প্রতিটি কথা তাঁর হৃদয়ে গেঁথে গেছে।
কিন্তু...
এটা কীভাবে সম্ভব?
তিনি তো গায়ক ছেলেটিকে চেনেন না, সহস্র কাগজের সারসের কথা গোপন রেখেছেন, চেং ওয়েইও জানে না।
তবে কি...
এটা সহস্র কাগজের সারসের জাদুকরী প্রার্থনা?
তাঁর ভালোবাসার পরিণতি নেই, কিন্তু একটি গান তাঁর অনুভূতি ধারণ করে রাখল।
“হ্যাঁ, আমার মন অনুতপ্ত নয়, ভালোবেসেছি, সেটাই যথেষ্ট।”
হে বেইচি হঠাৎ চেং ওয়েই-এর দিকে তাকালেন, “তোমার কাছে টাকা আছে? আমাকে এক হাজার টাকা দাও।”
“আছে।”
চেং ওয়েই তাড়াতাড়ি দশটি নোট বের করলেন।
হে বেইচি টাকা নিয়ে, চোখে অশ্রু, পাশে গিয়ে দুইটি ফুলের ঝুড়ি তুলে ওয়াং হুয়ানের সামনে রাখলেন।
ফুলের ঝুড়ি সবচেয়ে দামি উপহার, একেকটি পাঁচশত টাকা।
হে বেইচি ঝুড়ি রেখে, ওয়াং হুয়ানের দিকে গভীরভাবে মাথা নত করলেন, কিছু বললেন না, কারণ গান গাওয়া ব্যাহত হবে।
আসলে তিনি আরও উপহার দিতে চেয়েছিলেন, যিনি তাঁর প্রেমের গল্পকে গানে রূপ দিয়েছেন, তাঁর জন্য আরও বেশি উপহার প্রাপ্য, কিন্তু তাঁর কাছে টাকা নেই, তাই সামর্থ্য অনুযায়ী দিলেন।

“আগামীতে, যখন আমার সামর্থ্য হবে, এই ঋণ ফিরিয়ে দেব, তোমার গান আমাকে জানাল সহস্র কাগজের সারস সত্যিই জাদুকরী।” হে বেইচি মনে মনে বললেন।
তিনি নিজের আসনে ফিরে এলেন, দৃষ্টি আর সরল না ওয়াং হুয়ানের দিক থেকে।
চেং ওয়েই ঈর্ষায় ভুগলেন, কিন্তু কিছু করতে পারলেন না।
“আমার মন কখনো অনুতপ্ত নয়
বারবার তোমার জন্যই
সহস্র কাগজের সারস, সহস্র হৃদয় বাতাসে উড়ে যায়
……”
ওয়াং হুয়ান গান গাইতে থাকলেন।
চী চী চুপচাপ বসে, মনোযোগী, প্রথম অংশ শেষ হলে তাঁর চোখে স্মৃতি, দীপ্তিময় কণ্ঠে বললেন, “অসাধারণ গেয়েছেন, সহস্র কাগজের সারস, সহস্র হৃদয় বাতাসে উড়ে যায়… গান ভালো, কথা ভালো, ছোট ভাইয়ের কণ্ঠও দারুণ।”
একজন সুন্দরী উপস্থাপিকা হিসেবে, তিনি প্রচুর অনুরাগীর অনুরোধে লাইভে গান গেয়ে থাকেন, কিন্তু তিনি অনুভব করেন, ওয়াং হুয়ানের সামনে নিজেকে তুলনা করা যায় না।
কণ্ঠ, দক্ষতা—সবই ওয়াং হুয়ান অনেক এগিয়ে।
“সবচেয়ে চমকপ্রদ, শুনলাম ছোট ভাই বললেন, এটা নিজের লেখা গান। চী চী এখন সন্দেহ করছে, ছোট ভাই কি সদ্য ফুলের ঝুড়ি দেয়া মেয়ের সহস্র কাগজের সারস প্রেমের গল্প শুনে তাৎক্ষণিক গান লিখেছেন?”
চী চী উঠে মঞ্চের দিকে গেলেন, তিনিও একটি ফুলের ঝুড়ি উপহার দিলেন।
ভালো গান, উপহার প্রাপ্য।
লাইভ চ্যানেলে মন্তব্যে ঢেউ।
“অসাধারণ, আমি কাঁদতে যাচ্ছি।”
“ভরা সহস্র কাগজের সারস, নিখাদ ভালোবাসা।”
“চী চী, এক মিনিটে মঞ্চের ছোট ভাইয়ের সব তথ্য চাই, না হলে আনফলো।”
“উফ, খুব স্পর্শকাতর… সহস্র কাগজের সারস, সহস্র হৃদয় বাতাসে উড়ে যায়, খুব রোমান্টিক।”
“চী চী, আমার হয়ে ছোট ভাইকে আরও একটা ঝুড়ি উপহার দাও।”
“চী চী, একটা গোলাপ দাও।”
“চী চী, আমার হয়ে…”
লাইভ চ্যানেলে পাঁচশত টাকার রকেট উঠল।
পাশাপাশি আরও কয়েকটি প্লেন ভেসে গেল।
চী চী ইচ্ছা করে রাগ করে বললেন, “তোমরা বিশ্বাসঘাতক, আমার ফ্যান নাকি ছোট ভাইয়ের?”
তবু তিনি আবার উঠে মঞ্চে গেলেন, আরও দুইটি ঝুড়ি উপহার দিলেন।
একজন সুন্দরী তিনবার ঝুড়ি উপহার দিলেন, এতে সবাই অবাক।
হে বেইচি-ও তাকালেন চী চী-র দিকে।
তবে চী চী নির্বিকার, নিজের আসনে ফিরে গিয়ে, গাল ভরে শুনতে থাকলেন ওয়াং হুয়ানের গান।
ওয়াং হুয়ান চী চী-র দিকে হাসলেন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।
তিনি দ্বিতীয় অংশ শুরু করলেন।
“ভাঁজ করি সহস্র কাগজের সারস
খুলে দিই সহস্র ইচ্ছা
স্বপ্ন ভেঙে গেলে ভালোবাসা আর ভেসে না…”
গান গাওয়ার দক্ষতা বাড়ায়, এই গানটি আগের দুইটি গানের চেয়ে সহজে গাওয়া গেল, যেন এক হৃদয়স্পর্শী গল্প শোনাচ্ছেন, সবাইকে আবেগে ডুবিয়ে দিচ্ছেন।
পরের দিকে কয়েকজন ছাত্রবেশী অতিথি গোলাপ উপহার দিলেন।
ঝুড়ি, কারণ দামি, শুধু হে বেইচি ও চী চী ছাড়া কেউ দিলেন না।
এ সময় দোকানের বাইরে এক ঘর্মাক্ত পুরুষ ঢুকে এলেন, তিনি স্যুট পরা, ঘাম মুছার সময় নেই, চোখ রাখলেন মঞ্চের কেন্দ্রে।
ওয়াং হুয়ান গান গাইছে দেখে তিনি স্বস্তি পেলেন, “কিছুটা দেরি হয়নি।”
একটা ফাঁকা আসন নিয়ে বসলেন, তারপর মনোযোগী হয়ে গেলেন, চোখে অন্যদের চেয়ে পেশাদারিত্ব ও বুদ্ধিমত্তা।
তার আগমনে, শুধু চেন হুই তাকালেন, অন্য কেউ খেয়াল করলেন না।
ওয়াং হুয়ান জানত না।
“সহস্র কাগজের সারস, সহস্র অনুভূতি বাতাসে উড়ে যায়~~~”
শেষ লাইন গাইয়ে, তিনি গভীরভাবে আবেগে ডুবে গেলেন।
গিটার হাতে নিয়ে পুরো হলের দিকে মাথা নত করলেন, “সহস্র কাগজের সারস বারবিকিউ রেস্তোরাঁয়, এই ‘সহস্র কাগজের সারস’ গানটি সেই মেয়েকে উৎসর্গ করছি, যিনি এক হাজার কাগজের সারস ভাঁজ করেছেন, একইভাবে এখানে থাকা সবাইকে উৎসর্গ করছি, আমি বিশ্বাস করি, সবার হৃদয়ে সহস্র কাগজের সারসের মতো ভালোবাসা আছে, সহস্র অনুভূতি বাতাসে উড়ে যায়…”
তালতাল করতালি উঠল।
দোকানের প্রায় সব অতিথি উঠে দাঁড়ালেন, ওয়াং হুয়ানের পারফরম্যান্সে করতালি দিলেন।
দ্বিতীয় তলা, এক যুবক, অবসরে পরা, ওয়াং হুয়ানের দিকে গভীর দৃষ্টি দিয়ে অনেকক্ষণ পরে পাশে থাকা ম্যানেজার ব্যাজ পরা কর্মীর দিকে ঘুরে বললেন, “চৌ ম্যানেজার, নিচে গিয়ে গুয়ান শি ইয়িংকে বলো, যেন তাড়াতাড়ি গান শুরু না করে। আর, গান গাওয়া ছেলেটির তথ্য জোগাড় করো, পরে আমাকে জানাবে।”
ম্যানেজার মাথা নাড়লেন, নিচে ছুটে গেলেন।