অধ্যায় তেইশ : এটাই আমার মঞ্চ

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2577শব্দ 2026-03-18 15:45:55

সময়ের সাথে সাথে সন্ধ্যার অনুষ্ঠান আরও উষ্ণ হয়ে উঠছিল।
রাত দশটা ত্রিশ মিনিট।
জাং চিয়ান মঞ্চে উঠে এল, তার মধুর কণ্ঠ বেজে উঠল।
"এক হাজার মানুষের যৌবন মানে এক হাজার ভিন্ন জীবনের রঙিন গল্প। কিন্তু এক হাজার তরুণীর হৃদয়ে থাকে একটাই স্বপ্ন—একটি কাগজের সারসের মতো রূপকথার প্রেম। এখন, লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ওয়াং হুয়ান আপনাদের জন্য গিটার বাজিয়ে গাইবে 'হাজার কাগজের সারস'।"
জাং চিয়ানের ঘোষণার সাথে সাথে মঞ্চের নিচের দর্শকরা এক মুহূর্তে উদ্দীপিত হয়ে উঠল।
শব্দে বিস্ফোরণ!
চিৎকারে কান ফাটিয়ে দেয় এমন শোরগোল, এমনকি মঞ্চের জাং চিয়ানও হতবাক হয়ে হাসিমুখে পিছিয়ে গেল।
"হুয়ান ভাই!"
"হুয়ান ভাই!"

ওয়াং হুয়ানের জন্য আসা সকলেই উঠে দাঁড়াল, উচ্চস্বরে ডাকতে লাগল।
চাতাত্তির লাইভ চ্যানেলেও সেই উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়ল।
টীকা ঘরে সারি সারি "হুয়ান ভাই!" লেখা।
চাতাত্তি লাইভ শুরু করার পর এত বেশি টীকা আগে কখনও দেখেনি।
আর উপহার তো আরো বেশি।
সুপার রকেট, রকেট, বিমান… অর্থের তোয়াক্কা না করে উড়ে যাচ্ছে।
লাইভ চ্যানেলের উত্তাপ মুহূর্তে চরমে পৌঁছল, এক লাফে তিন কোটি ছাড়িয়ে গেল, দ্বিতীয় স্থানকে ছাড়িয়ে প্রথম স্থানের থেকে মাত্র পাঁচ লাখের ব্যবধান।
চাতাত্তি কিছু বলল না, তার চোখ মঞ্চে স্থির।
মঞ্চের পর্দা ধীরে ধীরে খুলে গেল।
দৃষ্টিতে ধরা পড়ল এক অপরূপ দৃশ্য।
বৃহৎ মঞ্চে ঝুলছে এক হাজার রঙিন কাগজের সারস, মঞ্চকে করেছে স্বপ্নিল ও রোমান্টিক।
ওয়াং হুয়ান গিটার কোলে নিয়ে একটি চেয়ারে বসে আছে।
সে মুখ তুলে বাতাসে নাচতে থাকা কাগজের সারসগুলোর দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটে এক স্নেহময় হাসি।
এখন সে, যে কোনো মুহূর্তে গানটির আবেগে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ডুবিয়ে দিতে পারে।
গিটার সুর ধীরে ধীরে আঙুলের ফাঁক থেকে বেরিয়ে এলো।
প্রারম্ভিক সুর বাজতেই
কিছুক্ষণ আগের কোলাহলময় বিশাল স্টেডিয়াম একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, আলো নিভে এল, কেবল বিশ হাজার আলোকদণ্ড অন্ধকারে হালকা দুলছে।
এই দৃশ্য, যেন কোনো বিশাল কনসার্টেরই পুনরাবৃত্তি।
ওয়াং হুয়ান গাইতে শুরু করল—

"প্রেম গভীর হলে দাগ স্পষ্ট
আবেগ সত্য হলে বিচ্ছেদ কঠিন
ভাঁজ করি এক হাজার কাগজের সারস
বাঁধি এক হাজার হৃদয়ের অনুভূতি…"
আগের চেয়ে আরও গভীর অনুভূতির কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ল বিশাল স্টেডিয়ামে, অনেকেই ইতিমধ্যে গানটি অনলাইনে ডাউনলোড করে বারবার শুনেছে, তাই হালকা গলায় গাইতে শুরু করল।
তবে现场-এ এখনও অর্ধেকের বেশি মানুষ প্রথমবার গানটি শুনছে।
তারা মুহূর্তেই গানের টানে মুগ্ধ।
বেদনা, আবেগের কোমলতা… এই আশীর্বাদময় গানটি বহু তরুণ-তরুণীকে নিমজ্জিত করল।
মঞ্চের নিচে, হো বেইচি এসেছে, সে নিজের মুখ চেপে ধরে রেখেছে, যাতে কান্না না বেরিয়ে আসে। যতবারই সে 'হাজার কাগজের সারস' শুনেছে, মনে হয় কোনোদিনই যথেষ্ট নয়।
প্রতিবার গানটি শুনলে তার হৃদয়ে বিশেষ এক স্পর্শ জাগে।
কারণ, সে জানে, এই গানটি হুয়ান ভাই শুধু তার জন্যই রচনা করেছে।
আর এখন, 'হাজার কাগজের সারস' হাজার মানুষের হৃদয় স্পর্শ করছে, হো বেইচি এতটাই আবেগে ভাসছে যে নিজেকে থামাতে পারছে না।
অনেকেই গানটির উৎপত্তি নিয়ে কথা বলছে।
"শুনেছি, 'হাজার কাগজের সারস' হুয়ান ভাই কাগজের সারস বারবিকিউ দোকানে বসে রচনা করেছে।"
"সত্যি?"
"অবশ্যই সত্যি, আর এই গানটি তখনই সৃষ্টি হয়, যখন হুয়ান ভাই এক মেয়েকে দেখেছিল এক হাজার কাগজের সারস ভাঁজ করেছে, তখনই তার মনে আসল এই গানটি।"
"হুয়ান ভাই কি অসাধারণ! হঠাৎ করেই গান রচনা, আর এত সুন্দর, স্বর্ণপদক সুরকারও পারবে না!"
"হুয়ান ভাই একটি মেয়ের জন্য গান লিখেছে? আমি যদি সেই মেয়ে হতাম, আনন্দে কেঁদে ফেলতাম।"
"কাগজের সারস বারবিকিউ দোকান কোথায়? আমি সেখানে যাবই।"
"একবার যেতেই হবে, ওটাই তো হুয়ান ভাই 'হাজার কাগজের সারস' লিখেছিলেন!"

স্টেডিয়ামে, ঝাও ই সবচেয়ে ভালো আসনে বসে আছে, তার পাশে বসেছে চৌ ম্যানেজার।
দুজনেই সামনের দৃশ্য দেখছে, পাশের কথাবার্তা শুনছে।
"চৌ ম্যানেজার, বিশ লাখ বিজ্ঞাপন কি অপচয়?" ঝাও ই হাসল।
"বস, আপনি অসাধারণ!" চৌ ম্যানেজারের চোখে শ্রদ্ধা, শুরুতে ঝাও ই বিশ লাখ দিয়ে অনুষ্ঠান স্পন্সর করতে চেয়েছিল, সে রাজি হয়নি, ঝুঁকি বেশি বলেছিল, এখন দেখলে, বিশ লাখ তো কিছুই না, পঞ্চাশ লাখ দিলেও লাভ হতো।
"তোমার চোখ এখনও যথেষ্ট দূরদর্শী নয়।" ঝাও ই মাথা নেড়ে বলল, "এই অনুষ্ঠানের পর 'হাজার কাগজের সারস'-এর নাম ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়বে, তখনই আমাদের দোকানের আসল লাভের সময়। তুমি অনুষ্ঠান শেষে, সঙ্গে সঙ্গে দশটি শাখার ম্যানেজারকে জানিয়ে দাও, পরিষেবা আর গুণগত মান যেন কঠোর হয়, এটাই আমাদের ওঠার শ্রেষ্ঠ সুযোগ।"
"বস, অনুষ্ঠান শেষে আপনি আমার সাথে দোকানে ফিরবেন না?"
চৌ ম্যানেজার জানতে চাইল।
"আমি ওয়াং হুয়ানের সঙ্গে কথা বলব, দেখি সে 'হাজার কাগজের সারস'-এর কপিরাইট আমাদের বিক্রি করে কিনা, মূল্য কিছুই না," ঝাও ই বলল।
"সে বিক্রি করবে না," চৌ ম্যানেজার বলল।

"বিক্রি না করলেও, তাকে আমাদের বারবিকিউ দোকানের সঙ্গে কোনোভাবে বাধতে হবেই," ঝাও ই-এর চোখে চতুর ব্যবসায়ীর দীপ্তি।
এ সময়, ওয়াং হুয়ান 'হাজার কাগজের সারস' গাইতে শেষ করেছে।
মঞ্চের নিচে, বহু আবেগপ্রবণ মেয়ের চোখে জল, তারা সর্বশক্তি দিয়ে আলোকদণ্ড দোলাচ্ছে।
বিশ্বাস করা যায়, এই রাতের পর অনেক মেয়েই কাগজের সারস ভাঁজ করতে শুরু করবে, তার মধ্যে রাখবে এক টুকরো আশা, এক টুকরো শুভকামনা।
ওয়াং হুয়ান মঞ্চের নিচের অসংখ্য মানুষের ছায়া দেখল, শুনল অসংখ্য মানুষ তার নাম ডেকে উঠছে, তার হৃদয় কেঁপে উঠল।
"এটাই আমার মঞ্চ।"
সে মনে মনে বলল।
এটাই তার জীবনের মঞ্চ, তিন দিন আগে সিস্টেম প্রবেশ করার পর তার জীবন বদলে গেছে, প্রতিদিন সে নিজেকে নতুনভাবে গড়ে তুলছে।
শেষ নেই!
সে উঠে দাঁড়িয়ে মঞ্চের নিচের দিকে হাসল:
"সবাইকে ধন্যবাদ, পরের গানটি সবার জন্য, আশা করি সবাই ছাত্রজীবনের সেই সুন্দর দিনগুলো মনে রাখবে, সেই ক্লাসের পাশে বসা সেই বন্ধু, এবার শুনুন 'তোমার পাশের তুমি'।"
বলেই সে বসে গেল।
আবেগ প্রস্তুতি নিতে লাগল।
আসলে, ব্যক্তিগতভাবে 'তোমার পাশের তুমি' তার হৃদয়ে সবচেয়ে বেশি দাগ ফেলে, কারণ গানটি তার অনুভূতিতে প্রবেশ করতে পারে, সে সম্পূর্ণভাবে গানের আবেগে ডুবে যেতে পারে।
গান শুরু হয়নি, চোখে জল এসে গেছে।
সে হালকা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে গাইতে শুরু করল:
"আগামীকাল তুমি কি মনে রাখবে
গতকাল তোমার লেখা ডায়েরি
আগামীকাল তুমি কি ভাববে
সেই তুমি, যে সবচেয়ে বেশি কাঁদতে ভালোবাসত…"
কঠোর অর্থে, 'তোমার পাশের তুমি' একটি সত্যিকারের ক্লাসিক ক্যাম্পাস ফোক গান, যা ছাত্রদের হৃদয়ে গভীরভাবে পৌঁছায়।
গানের গল্প, অধিকাংশেরই স্মৃতিতে আছে, এটি মানুষের যৌবনের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, ছাত্রজীবনের নানা স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়, ফিকে হয়ে আসা স্মৃতি আবার পরিষ্কার হয়ে ওঠে।
তাই, 'হাজার কাগজের সারস'-এর তুলনায় এটি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, সহজেই মানুষের মনে ঢুকে যায়।
ওয়াং হুয়ান কয়েকটি লাইন গাইতেই现场-এ অনেকেই সঙ্গে সঙ্গে গাইতে শুরু করল।
ধীরে ধীরে, গাইতে থাকা মানুষের সংখ্যা বাড়তে লাগল।
শেষে পুরো স্টেডিয়াম একত্রে গাইতে শুরু করল।
"কে তোমার লম্বা চুল গুটিয়ে দিল, কে তোমার বিয়ের পোশাক বানাল, লা…লা…লা…লা…"
গানের ঢেউ মানুষের আত্মাকে ধুয়ে দিচ্ছে।
ওয়াং হুয়ান কল্পনাও করেনি, মাত্র তিন দিনেই এত মানুষ এই গানটি শিখে নিয়েছে, তার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল, সে গাইতে গাইতে সবাইকে গভীর নমস্কার জানাল।