দশম অধ্যায়: কে, যার কারণে প্রেমিকা এবং বন্ধু একইসঙ্গে পতিত হলো?

“এক হাজার কাগজের সারস ভাঁজো, এক হাজারটি ইচ্ছা পূরণ করো, স্বপ্নভঙ্গ হলে ভালোবাসার বাঁধন আর ছিন্ন হবে না। কী অপূর্ব গানটাই না গাইলেন।”
সাতসাত লাইভ সম্প্রচারের দিকে তাকিয়ে প্রশংসায় মুগ্ধ হলো, চোখে তার গভীর শ্রদ্ধা।
“আমি আগেও শুনেছি, আমাদের সাধারণ মানুষের মাঝেও অসাধারণ প্রতিভা লুকিয়ে থাকে, কিন্তু কখনো সামনে আসেনি। আজ অবশেষে একজনকে দেখতে পেলাম, তাও এত সুন্দর চেহারার এক তরুণ, যার গানে আমি নিজেই আপ্লুত হয়ে পড়েছি।”
একটার পর একটা মন্তব্য ভেসে উঠতে লাগল।
“সাতসাত, শুধু আপ্লুত হলে চলবে না, দ্রুত ওর দিকে এগিয়ে যাও!”
“গানটা আসলেই মুহূর্তের সঙ্গে মিলে গেছে, আমি তো কেঁদেই ফেললাম।”
“গানটা শোনার পর আমারও মনে হচ্ছে, হাজার কাগজের সারস বানাতে বসে যাই।”
“সাতসাত, ও ভাইয়ের যোগাযোগের উপায় দাও তো? —দ্বিতীয়বার সতর্কতা।”
গান শেষ হতেই, সাতসাত নিজের মধ্যে ফিরে এল এবং খেয়াল করল, আজ মন্তব্যগুলো আগের চেয়ে অনেক বেশি এবং উপহারও প্রচুর। সে নিচে তাকিয়ে লাইভের দর্শকসংখ্যা দেখল, অবাক হয়ে গেল।
অজান্তেই, দর্শকসংখ্যা দুই লাখ ছাড়িয়ে তিন লাখ ছুঁই ছুঁই করছে। এটা তার জীবনের প্রথম লাইভ, যেখানে এত বিপুল জনসমাগম।
সে বিস্ময়ে আনন্দিত।
তাহলে কি সত্যিই এই তরুণের মৌলিক গানই এত দর্শক টেনে এনেছে?
একজন লাইভ উপস্থাপক হিসেবে, জনপ্রিয়তা ধরে রাখতে হলে জীবনের সব আলোচিত মুহূর্ত অনুধাবন করতে হয়। যখন কোনো তরুণ তার জন্য দর্শক টেনে আনতে পারে, তাকে তো সে হাতছাড়া করবে না!
এই মুহূর্তে সাতসাতের চোখে নতুন রত্নের ঝিলিক।
সে যেন কোনো অজানা মহামূল্যবান ধনভাণ্ডার খুঁজে পেয়েছে।
…
ওই তরুণ চারপাশে নম্রভাবে ধন্যবাদ জানাল এবং গিটার ফেরত দিতে উদ্যত হলো। এখানে মূলত মঞ্চের আসল তারকা গানের মালকিন, সে আলোচনার কেন্দ্র হতে চাইল না।
কিন্তু মঞ্চের মালকিন হাসিমুখে বলল, “তুমি দারুণ গেয়েছো। আমাদের মালিকও শুনেছেন, তিনি জানতে চেয়েছেন তুমি আর কিছু গান গাইবে কিনা।”
তরুণটি না বলতে যাচ্ছিল, মালকিন আবার বলল, “তাড়াহুড়ো কোরো না, মালিক বলেছেন, প্রতিটি গানের জন্য পঞ্চাশ টাকা করে দেবেন, যদি মৌলিক গান হয়, তাহলে একশো টাকা। আমি এখানে দু’ঘণ্টা গান গেয়েও চারশো টাকা পাই।”
“এর সঙ্গে টাকার কোনো সম্পর্ক নেই।”
তরুণটি মাথা নাড়ল, নামতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার চোখ পড়ল এক দূরের দর্শকের জটিল মুখভঙ্গিতে। মনে কিছু চিন্তা এসে গেল, সে বলল, “আপনাদের মালিক既 যেহেতু সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, তাহলে আমি আরেকটি গান গাই। এটাও মৌলিক। তবে টাকার দরকার নেই, বরং আমি কৃতজ্ঞ যে আমাকে গাওয়ার সুযোগ দিয়েছেন।”
বলেই, সে আবার বসে পড়ল।
মালকিন তার গম্ভীর মুখ দেখে চোখ পিটপিট করল, কিছু বলল না।
তরুণটি দর্শকের দিকে তাকিয়ে বলল, “সবাইকে ধন্যবাদ, পরের গানটি আমি উৎসর্গ করব সবার উদ্দেশ্যে যারা শিগগিরই স্নাতক হচ্ছে। ভবিষ্যতে তোমাদের যাত্রা শুভ হোক।”
তার কথা শেষ হতে না হতেই,
রোস্টারের দোকান সরগরম হয়ে উঠল!
“কি? এই ছেলেটা কি গত রাতের সেই বিখ্যাত গায়ক?”
“আমারও মনে হচ্ছিল কোথায় যেন দেখেছি।”
“গতরাতে আলো এত তীব্র ছিল, তাকে ভালো করে দেখতেই পারিনি।”
“ওফ! সত্যিই সে-ই!”
“তার কতগুলো মৌলিক গান আছে বলো তো? এবং প্রতিটা গানই এতো চমৎকার!”
“গত রাতের চেয়ে আজ তার কণ্ঠ আরও বেশি মোহময়।”
দূরে বসা দর্শক চারপাশের গুঞ্জন শুনে চুপচাপ রইল। সে গত রাতে স্নাতক অনুষ্ঠান মিস করেছিল, তবুও তরুণের নাম সে শুনেছে। অনুষ্ঠান শেষে তার বন্ধুদের সামাজিক মাধ্যমে ওই দুইটা গান ঝড় তুলেছিল।
সে হতভম্ব।
এই ছেলেই কি গত রাতের সেই আলোড়ন তোলা তরুণ?
শুনেছে, দুটি বিদায়ী গান বহু চতুর্থ বর্ষের ছাত্রদের কাঁদিয়ে ছাড়ে, এমনকি তার ঘরোয়া সঙ্গীও ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল।
চার বছরে এই প্রথম সে বন্ধুকে কাঁদতে দেখল।
কোনো মানুষের কণ্ঠে সত্যিই এত জাদু আছে?
ঠিক যেমন কিছুক্ষণ আগে কাগজের সারসের গানটিতে ছিল।
তবু তার মনে বিন্দুমাত্র অনুভূতি নেই, বরং একরকম ঈর্ষা কাজ করে।
…
তিন বছর প্রেমের পরও, তার প্রেমিকা তাকে কখনো কোনো উপহার দেয়নি, অথচ আজ এক অজানা ছেলেকে হাজার টাকা উপহার দিল।
তবু শুনে দেখুক।
মনের মধ্যে জটিলতা নিয়ে সে প্রেমিকার দিকে একবার তাকাল, তারপর মঞ্চে মনোযোগ দিল।
সে দেখতে চাইল, এই ছেলেটির মধ্যে এমন কী আছে, যার জন্য তার প্রেমিকা ও ঘরের বন্ধু দুজনেই মুগ্ধ।
…
দোকানের আলোচনা লাইভে ধরা পড়ল।
মন্তব্য আসতে থাকল।
“আবারও মৌলিক গান গাইবে?”
“হায় ঈশ্বর!”
“দোকানের লোকদের দেখে তো মনে হচ্ছে, ও আগেই জনপ্রিয় ছিল।”
“আমার মনে হচ্ছে, এবার কিছু অবিশ্বাস্য ঘটবে।”
“সাতসাত, একটু খোঁজ নাও তো, কী হয়েছে আসলে? কেন সবাই ওর কথা শুনে এত উৎসাহিত?”
“সাতসাত, ও ভাইয়ের যোগাযোগের উপায় কোথায়? —তৃতীয়বার সতর্কতা।”
সংখ্যাহীন কৈফিয়ত চাওয়া মন্তব্য এড়িয়ে গেল সাতসাত। সে নিজেই জানে না।
জানলেও দিত না।
হুম!
ভ্রু কুঁচকে, মাথা নেড়ে বলল, “আমি কিছুই জানি না, চারপাশের কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, ও আগে থেকেই বিখ্যাত ছিল। হয়তো ও আগেও চমকপ্রদ কিছু করেছে, অথবা অনেক জনপ্রিয় গান গেয়েছে। তাহলে আমি তো আগে কখনো দেখিনি কেন? এখনকার ছাত্রছাত্রীরা সবাই যেন ওকে চিনে ফেলেছে। নিজেকে মনে হচ্ছে যেন সবার বাইরে পড়ে গেছি। বড়ই কষ্টের, শুধু উপহার পেলেই আমার আহত হৃদয় সামলাতে পারি।”
মন্তব্যে হাস্যরসের বন্যা।
“অবিশ্বাস্য! লাখপতি লাইভার বিখ্যাত সেজে দান চাইছে।”
“সাতসাত, আর ভান কোরো না। তুমি যেকোনো সময়ে ওপরেই থাকো, কারণ তোমার নাম সাতসাত।”
“কিন্তু কেন জানি মনে হয়, সাতসাতই শোয়ানো থাকে,横七竖八, ঠিক তো?”
“তোমরা সবাই ভুল, সাতসাত যেমন খুশি পারেন, শুয়ে বা দাঁড়িয়ে।”
“ওহ, সুপারভাইজার কোথায়? আমি এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক।”
“… ”
“আহা, তোমরা তো একের পর এক মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছো, পরে যদি সত্যিই ব্যান হও, আমার কিছু করার নেই।” সাতসাত মুখে রাগ দেখালেও মনে মনে খুশি। যতক্ষণ মন্তব্যে উত্তেজনা আছে, তার জনপ্রিয়তা বাড়বেই।
হাস্যরসে ভরা এই ঘণ্টায়, দর্শকসংখ্যা তিন লাখ ছাড়িয়ে গেল এবং দ্রুত বাড়তে থাকল।
সে ভাবল, একটু পর তরুণের গান শেষ হলে, তার লাইভে কী পরিমাণ দর্শক আসবে!
…
নিমগ্ন গিটারের সুর বেজে উঠল।
দোকানে নিস্তব্ধতা।
এমনকি লাইভের মন্তব্যও কমে গেল।
সবাই মঞ্চের কেন্দ্রে বসা গিটারবাদকের দিকে তাকিয়ে রইল।
তরুণটি গান শুরু করল।
“সেই দিনে জেনেছিলাম তুমি চলে যাবে
আমরা কোনো কথা বলিনি…”
যদি আগের গান ছিল আশীর্বাদের, তবে এই গান ছিল বিদায়ের বেদনা।
গভীর কণ্ঠ, জটিল অনুভূতি।
অনেক ছাত্রছাত্রী চোখাচোখি করল, সবাই অনুভব করল সেই কাঁপন।
তারা দেখল, তরুণের কণ্ঠ আগের রাতের চেয়েও বেশি আবেগময়।
এক দর্শক অবাক হয়ে দেখল, তরুণের কণ্ঠ গত রাতের চেয়ে আরও উন্নত। তবে কি গত রাতে ঠিকমতো গাইতে পারেনি? নাকি এক রাতেই এতটা অগ্রগতি?
…
দোকানের দরজার কাছে বসে থাকা একজন, চোখে আলো নিয়ে ছটফট করতে লাগল, হাত দিয়ে টেবিলে তাল দিচ্ছিল।
অন্যদিকে,
একজন দর্শকের মনে হঠাৎ করেই ব্যথা জাগল।
তরুণের কণ্ঠ ভেসে এলো—
“তুমি জানো আমি কতো উদ্বিগ্ন, কতো কষ্টে, বলতে পারি না মুখে
তুমি যখন পিঠে নিলে ব্যাগ, নামিয়ে রাখলে গৌরব
আমি শুধু চোখের জল চাপা দিই, মুখে হাসি রেখে, হাত নেড়ে বলি… শুভ যাত্রা হোক তোমার…”
দর্শক হতবাক। গত রাতে সে পুরো গান শোনেনি, ফোনে রেকর্ডও ছিল অস্পষ্ট। আজকের মুহূর্তে, তার মনে বারবার বাজতে লাগল তরুণের বেদনাহত কণ্ঠ।
কেউ কথা বলল না।
সে কড়া গলায় ঘাড় ঘুরিয়ে প্রেমিকার দিকে তাকাল।
মেয়েটি মৃদু হাসি দিয়ে বিদায় জানিয়ে হাত নাড়ল।
“শুভ যাত্রা হোক তোমার।” মেয়েটি বলল।
“আমি…”
দর্শক কিছু বলতে চাইল, কিন্তু দেখল গলা ধরে এসেছে, কিছুতেই বলতে পারল না।
“তুমি যখন প্লাটফর্মে পা রাখলে, চিরতরে একা চললে
আমি শুধু গভীরভাবে আশীর্বাদ করি
সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুকে
শুভ যাত্রা হোক তোমার…”
তরুণ শেষ লাইনটা গেয়েই উঠতে গেল।
ততক্ষণে হাততালির ঝড় উঠল, থামতেই চায় না।
রোস্টার দোকানের ছাত্রদের অর্ধেকই চতুর্থ বর্ষের।
সবাই একযোগে উঠে দাঁড়াল।
হাতে থাকা পানীয়ের গ্লাস তুলল এবং বিদায়ী সঙ্গীর উদ্দেশ্যে বলল—
“শুভ যাত্রা হোক তোমার।”
“তোমারও শুভ যাত্রা হোক।”
অনেকের চোখে জল, এই মুহূর্তে শুধু মনের গভীরে প্রিয়জনকে শুভকামনা জানানো ছাড়া উপায় নেই।
দর্শক কেঁদে ফেলল, ভাবেনি সে কাঁদবে।
কিন্তু যখন প্রেমিকা চোখে জল নিয়ে তাকে শুভ যাত্রা জানাল, তার আবেগ ভেঙে পড়ল, টেবিলের উপর মাথা রেখে কাঁদতে লাগল।
কেউ তাকে নিয়ে হাসল না।
বরং কয়েকজন সামনে এসে তার কাঁধে হাত রাখল।
তরুণটি কাঁদতে থাকা দর্শকের দিকে একবার তাকিয়ে মনেপ্রাণে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই দেখল এক সুন্দরী মেয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে।
মেয়েটি সাতসাত।
সে মঞ্চে এসে বাকি ফুলের ঝুড়ি আর গোলাপ এক সাথে নিয়ে তরুণের সামনে এগিয়ে দিল।
এত ফুলের ঝুড়ি আর গোলাপ, হাজার হাজার টাকা তো হবেই।
তরুণটি হতভম্ব, সে সাতসাতের হাত ধরে বলল, “এতটা করো না, দয়া করে।”
সাতসাতের চোখ লাল। “আমি কিছু করিনি, আমার লাইভের দর্শকরা পাঠিয়েছে, তোমার গানে সবাই মুগ্ধ।”
বলেই, সাতসাত তার ফোনের পর্দা তরুণের সামনে ধরে দিল।