পঁচিশতম অধ্যায়: নতুন গান! নতুন গান!

কিন্তু সন্ধ্যাবেলার অনুষ্ঠানটির সময় ইচ্ছেমতো বাড়ানো যায় না। এতে নানা ধরনের সমস্যা জড়িয়ে রয়েছে। যেমন মঞ্চের সাজসজ্জার ভাড়া, অডিটোরিয়াম ব্যবহারের অনুমতি, ছাত্রছাত্রীদের সময়, বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের মতামত এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিরাপত্তার ব্যবস্থা ইত্যাদি।

“সাং সভাপতি, কিছু ছাত্রের আবেগ নিয়ন্ত্রণ হারানোর লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।”
একজন ছাত্র সংসদের সদস্য তাড়াহুড়ো করে প্রবেশ করলেন, মুখে উদ্বেগের ছাপ।
চতুর্থ বর্ষের ছাত্রদের মধ্যে এমনিতেই আবেগের ওঠানামা বেশি, বিশেষ করে স্নাতক হওয়ার কাছাকাছি সময়ে। এই মুহূর্তে যদি তাদের সংবেদনশীল মনে কিছুর স্পর্শ পড়ে, বড় ধরনের দুর্ঘটনা ঘটতে পারে।
তিনি মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত নিলেন।
“জাং চিয়েন, তুমি এখনই মঞ্চে উঠে সবাইকে বলো যেন উত্তেজিত না হয়। ওয়াং হান মঞ্চ ছাড়ছে না, কেবল কয়েক মিনিটের বিরতি নিচ্ছে।”
“ঠিক আছে।”
জাং চিয়েন মঞ্চে গিয়ে মিষ্টি হাসলেন, বললেন, “হান দাদার আকর্ষণ সত্যিই অপরাজেয়। ‘তোমার যাত্রা শুভ হোক’ গানটি সবার হৃদয়ের গভীরে পৌঁছে গেছে। সবাই হান দাদার আরও গান শোনার জোর দাবি তুলেছেন। জরুরি আলোচনার পর আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি, হান দাদা কয়েক মিনিট বিশ্রাম নেবেন, তারপর আবার আপনাদের জন্য দারুণ গান পরিবেশন করবেন। সবাই কি রাজি?”
“রাজি!”
মঞ্চের নিচে উল্লাস ছড়িয়ে পড়ল।
ওয়াং হান জাং চিয়েনের দিকে তাকিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করলেন।
তিনি কবে আবার গান গাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন?
জাং চিয়েন ওয়াং হানের দিকে দুঃখপ্রকাশের হাসি ছুঁড়ে, আড়ালে后台-এর দিকে ইশারা করলেন; বুঝিয়ে দিলেন সাং সভাপতি এভাবেই বলার নির্দেশ দিয়েছেন।
ওয়াং হান সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন।
আবার বিপদের মুহূর্তে সাহায্য!
তিনি后台ে গেলেন, সাং লেই উষ্ণভাবে তাঁর হাত ধরলেন, “ওয়াং হান, একটু সহযোগিতা করো, পরে মঞ্চে ফিরে আরও কয়েকটি গান গাও। পারিশ্রমিক নিয়ে আলোচনা করা যাবে।”
ওয়াং হান একটু ভেবে বললেন, “লেই ভাই, গান গাইতে কোনো সমস্যা নেই, তবে পরের গানগুলো আমি নিজেই নির্বাচন করব, কেমন?”
সাং লেই জানতে চাইলেন, “তুমি কি স্বাধীনভাবে পরিবেশন করতে চাও?”
ওয়াং হান মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। তাঁর মনে হঠাৎ একটি আইডিয়া এল—এই সুযোগে নতুন গান প্রকাশ করা যেতে পারে, নাহলে এই অনুষ্ঠান হারিয়ে গেলে হয়তো এমন সুযোগ আর আসবে না।
“ঠিক আছে! আমি তোমার প্রতিভার উপর ভরসা করি, তুমি যা ইচ্ছা গাও।”
সাং লেই বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলেন না।
ওয়াং হান আত্মবিশ্বাসী হাসি দিলেন।
সাং লেই ওয়াং হানের সঙ্গে কথা শেষ করে দ্রুত বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ শুরু করলেন। কারণ অনুমতি নিতে হবে, নিরাপত্তা, বিদ্যুৎ সংযোগ ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে হবে।

...

মঞ্চের নিচে।
ঝাও ই শুনলেন উপস্থাপক জাং চিয়েনের ঘোষণা।
চোখে চকচক করল।
“ঝৌ ম্যানেজার, তুমি এখনই师大 ছাত্র সংসদের সভাপতির সঙ্গে যোগাযোগ করো। বলো, যদি ওয়াং হান পরবর্তী সময়ে আরও দুইবার ‘হাজার কাগজের সারস’ গানটি গাইতে পারেন, আমি আরও চল্লিশ হাজার টাকা স্পন্সর করব, মোট ষাট হাজার!”
“ঠিক আছে, আমি এখনই যাচ্ছি।”

ঝৌ ম্যানেজারের চোখে আর কোনো সন্দেহ নেই। কেবল এই স্টেডিয়ামে বিশ হাজার দর্শকের উন্মাদনা দেখেই বোঝা যায়, কোনো তৃতীয় শ্রেণির শিল্পী এতোটা জনপ্রিয়তা পাবে না।
আর তৃতীয় শ্রেণির শিল্পীকে আমন্ত্রণ জানাতে কম হলেও পঞ্চাশ হাজারের ওপর খরচ হয়।

...

দশ মিনিট পর, সাং লেই সব ব্যবস্থা চূড়ান্ত করে হাসিমুখে ওয়াং হানের সামনে এলেন।
“ওয়াং হান, আমার কাছে একটি সুখবর আছে, শুনতে চাও?” সাং লেই রহস্যময়ভাবে বললেন।
“ওহ? কী সুখবর?” ওয়াং হান জানতে চাইলেন।
“‘হাজার কাগজের সারস’ বারবিকিউ দোকানের ঝৌ ম্যানেজার, কিছুক্ষণ আগে আমার কাছে এলেন। তিনি চান তুমি আরও দুইবার ‘হাজার কাগজের সারস’ গানটি গাও। প্রতিবারের জন্য তিনি বিশ হাজার টাকা দিতে চান। পাশাপাশি, আশা করছেন গান শুরু করার আগে তুমি বলবে, এই গানটি তুমি ‘হাজার কাগজের সারস’ বারবিকিউতে লিখেছ। তবে এটা বাধ্যতামূলক নয়, বলো বা না বলো, কোনো সমস্যা নেই।”
সাং লেই বলেননি আসল উদ্দেশ্য—ঝৌ ম্যানেজার আরও চল্লিশ হাজার টাকা স্পন্সর করবেন এই অনুষ্ঠানের জন্য। সাং লেই ঠিক করেছেন, পুরো চল্লিশ হাজারই ওয়াং হানকে দেবেন। কারণ আগে বিশ হাজার স্পন্সর পেয়েছেন।
এই চল্লিশ হাজার ওয়াং হানের প্রাপ্য।
...
সাং লেই-এর কথা শুনে ওয়াং হান এক মুহূর্তের জন্য অবাক হলেন।
কিন্তু তিনি দ্রুত ফিরে এসে হাসলেন, বললেন, “আমি তো এমনিতেই ‘হাজার কাগজের সারস’ গানটি গাইব, যখন তিনি টাকা দিতে চান, আমি গ্রহণ করব।”
বলেই, তিনি উঠে দাঁড়িয়ে গিটার হাতে মঞ্চের দিকে এগোলেন।
যেন ঘুমন্ত মানুষকে কেউ বালিশ এনে দিয়েছে।
সিস্টেম তাঁকে যে গৌণ কাজটি দিয়েছে, তাতে একচল্লিশ হাজার উপার্জন করতে হবে।
এখনই চল্লিশ হাজার টাকা হাতে চলে এসেছে!
যদি পরের গানটি না হত বিষাদের, তিনি হয়তো আনন্দে কয়েকবার হাসতেন, তাঁর অন্তরের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে।

...

ওয়াং হান যখন আবার মঞ্চে ফিরলেন।
স্টেডিয়ামে উল্লাসে ফেটে পড়ল।
ওয়াং হান মঞ্চের নিচে সবাইকে গভীর প্রণাম জানালেন, “আপনাদের ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ। ভাবতে পারিনি আমার সংগীত আপনাদের এতটা আনন্দ দেবে। আমি সত্যিই সম্মানিত। সামনে আরও আন্তরিকভাবে গান গাইব, আপনাদের ভালোবাসার প্রতিদান দিতে। এবং সবাইকে ধন্যবাদ জানানোর জন্য আমি ঘোষণা করছি, একটু পর আমি একটি নতুন গান পরিবেশন করব, সেটিও আমার নিজস্ব সৃষ্টি। আশা করি, আপনাদের হতাশ করব না।”

নতুন গান?
মঞ্চের নিচে অপেক্ষমাণ ওয়াং হানের ভক্তরা এক মুহূর্তে উত্তেজিত হয়ে উঠল।
“হান দাদা নতুন গান আনছেন?”
“আশ্চর্য, এমন সুবিধা পাওয়া যায়?”
“আবার মৌলিক গান? হান দাদা, যদি এভাবে চলতে থাকে, আজকের সংগীতশিল্পীদের সম্মান থাকবে না।”
“মৌলিক সংগীতের উন্মাদ!”

আর সাতসাতির লাইভ সম্প্রচার কক্ষে, এই মুহূর্তে জনপ্রিয়তা পঞ্চাশ লক্ষে পৌঁছেছে, অন্তত এক লাখেরও বেশি মানুষ অনুষ্ঠানটি দেখছে, ওয়াং হানের নতুন গান পরিবেশনের খবর শুনে।
বার্তালাপ পাগল হয়ে গেছে।
“অসাধারণ উপহার!”
“হান দাদা নতুন গান গাইবেন? আজকের অপেক্ষা সার্থক!”
“সাতসাতি, তুমি বরং হান দাদার একান্ত উপস্থাপক হয়ে যাও।”

“উহ… হান দাদা মাত্র তিনটি গান গেয়েছেন, আমি ইতিমধ্যে মুগ্ধ। নতুন গানটা যদি আবার এত সুন্দর হয়, আমি কী করব? আমার ফোনের বাকি গানগুলো মুছে ফেলতে হবে?”
তবে অনেক অমিল সুরও শোনা যাচ্ছে।
“শুধু জনপ্রিয়তা বাড়ানোর চেষ্টা?”
“তিন দিনে চারটি মৌলিক গান? যদি কিনে না নেয়, তাহলে আমি লাইভে পাঁচটি ফ্যান ঘুরাব।”
“যথেষ্ট বড় শিল্পীও নিশ্চয়ই বলতে পারে না, তার সব গানই ক্লাসিক হবে। তিনি কীভাবে বলতে পারেন হতাশ করবেন না?”
“এক টাকা বাজি, এই হান দাদা শেষ!”
“লক্ষ মানুষের সামনে নতুন গান প্রকাশ, এটা তো আত্মঘাতী।”

...
এই বার্তাগুলো অসংখ্য মন্তব্যের মাঝে হারিয়ে যায়।
কিন্তু চোখে পড়েছে সাতসাতির, তাঁর মনেও উদ্বেগ তৈরি হয়েছে। তিনি পেশাদার সংগীতজ্ঞ না হলেও জানেন, একটি ক্লাসিক গান তৈরি করা কতটা কঠিন। অনেক প্রথম শ্রেণির শিল্পীও সারা জীবন দু’তিনটি ক্লাসিক গানের ওপর নির্ভর করেন।
ওয়াং হান একসঙ্গে তিনটি উৎকৃষ্ট মৌলিক গান প্রকাশ করেছেন, এটাই এক বিস্ময়। যদি তিনি আরেকটি ক্লাসিক মৌলিক গান লিখতে পারেন, তার সম্ভাবনা খুবই কম।
“ভাই, কেন এই সময়ে নতুন গান প্রকাশের কথা বললে? ঝুঁকি খুব বেশি।”
সাতসাতি ফিসফিস করে বললেন।
নতুন গান যদি খারাপ না হয়, তবু আগের তিনটি গান থেকে কম হলে, তখন অনেক সমালোচক বেরিয়ে এসে অযথা কটাক্ষ করবে।

কিছু দূরে।
দং গুয়াংইয়ু এবং একদল উচ্ছৃঙ্খল যুবক ইতিমধ্যে মঞ্চের সামনে চলে এসেছে।
লিয়াং ফেং হতাশ হয়ে মাথা নাড়লেন, “ওয়াং হান এখনও যথেষ্ট পরিপক্ক নয়। এই সময়ে নতুন গান প্রকাশ করলে, ভয় নেই কি জনপ্রিয়তা কমে যাবে?”
হু জি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে, ত্রয়ীর বেশি নয়। ভালো-মন্দ সব কিছুর জন্য। বড় বড় সেরা কম্পোজারও একসঙ্গে চারটি সুন্দর গান লিখতে সাহস করেন না, ক্লাসিক তো আরও অসম্ভব।”
লিয়াং ফেং মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, এখন এত জনপ্রিয়তায় তিনটি গান দিয়ে বাজার জমিয়ে পরে ধীরে ধীরে গান প্রকাশ করা যেত। এমনটা না করলেই হত।”
“তরুণরা, ধৈর্য রাখতে পারে না, এত জনপ্রিয়তা দেখে উড়তে শুরু করে। প্রথমেই নিজেকে প্রমাণ করতে চায়।”
“হ্যাঁ, জীবনে বারবার সফলতা আসতে পারে, কিন্তু একবার ব্যর্থতা এলেই সর্বনাশ।”
“তাকে একটু শিক্ষা নিতে দিন।”
“দুঃখজনক…”
দশ-বারজনের মধ্যে আলোচনা চলছে, সবাই একটু হতাশ।
হু জি ঘুরে দেখলেন, দং গুয়াংইয়ু চুপচাপ হাসিমুখে সবাইকে দেখছেন।
“ওহ? গুয়াংইয়ু, আগে এমন পরিস্থিতিতে সবচেয়ে বেশি সমালোচনা করতে তুমি, এবার চুপ কেন? স্বভাব বদলে গেছে?”
হু জি বলতেই সবাই লক্ষ্য করল, দং গুয়াংইয়ু কিছুটা অদ্ভুত।
দং গুয়াংইয়ু হাসলেন, “সমালোচনা কেন? আমি কেন সমালোচনা করব? আমি ওয়াং হানের ওপর খুবই ভরসা করি।”
হু জি দ্রুত বুঝতে পারলেন, মনে সন্দেহ জাগল, “গুয়াংইয়ু, তুমি কি কিছু জানো? সবাইকে বলো!”