অষ্টম অধ্যায়: বারবিকিউ রেস্তোরাঁর তরুণ যুগল

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2906শব্দ 2026-03-18 15:45:16

হাজার কাগজের সারস বারবিকিউ রেস্তোরাঁটি লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠিক আড়াআড়ি পথে অবস্থিত। যখন ওয়াং হুয়ান ও তার তিন সঙ্গী ছোট্ট দোকানটিতে পৌঁছালেন, তখন মাত্র বিকেল পাঁচটা দশ। তবে এসময়ই দোকানটি ধীরে ধীরে জমজমাট হয়ে উঠছে।

একজন নারী কর্মী এগিয়ে এসে পেশাদার হাসি দিয়ে বলল, “আপনারা কতজন?”
ওয়াং হুয়ান এক পা এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমরা চারজন, আগে থেকেই বুকিং করেছি, ১৬ নম্বর টেবিল।”
“ঠিক আছে, আমার সঙ্গে আসুন।”
নারী কর্মী দ্রুত ওদের ১৬ নম্বর টেবিলে নিয়ে গেলেন। বারবিকিউ রেস্তোরাঁর টেবিল ও চেয়ার সব কাঠের তৈরি, কমলা রঙের আলো আর চারপাশের সবুজ সাজে একধরনের নান্দনিক পরিবেশ তৈরি হয়েছে।

রেস্তোরাঁর ভেতরটা বেশ প্রশস্ত, মালিক নিচতলা ও দোতলা মিলিয়ে একসাথে খুলে দিয়েছেন, অন্য বারবিকিউ দোকানগুলোর মতো চাপা নয়, মাঝখানে আছে গানের মঞ্চ, যেখানে গায়ক গান পরিবেশন করেন।

এ মুহূর্তে দোকানে অনেকেই বসে আছেন, বেশিরভাগই কাছাকাছি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, জুটিদের সংখ্যাই বেশি। ওয়াং হুয়ানদের মতো চারজন ছেলে একসঙ্গে খেতে আসা খুব একটা দেখা যায় না।

তারা appena বসেছে, ওমনি ওয়েই শুয়ো মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ফোনে ভিডিও করা শুরু করল। কারণ গায়ক তখনও গান শুরু করেননি, সেখানে কেবল এক তরুণী যন্ত্রপাতি ঠিকঠাক করছিল, চারপাশের কোলাহলে তার কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই, মনে হয় সে এই পরিবেশের সাথে অভ্যস্ত।

“তোমরা কী খেতে চাও, নিজেরা পছন্দ করো,”
ওয়াং হুয়ান মেন্যুটা ছেন হুই ও বাকিদের দিকে বাড়িয়ে দিল।
“তুমি-ই দাও, যেহেতু তুমি দাওয়াত দিয়েছো,”
ছেন হুই মেন্যুটা ওর দিকে ঠেলে দিল, ঝেং ফেংও মাথা নেড়ে সায় দিল।
ওয়াং হুয়ান আর জোর করল না, এক পাশে দাঁড়ানো নারী কর্মীর দিকে বলল,
“আটটা রসুন-ভাজা ঝিনুক, এক প্লেট সয়াবিন, চারটা মধু-মাখানো গ্রিলড মুরগির পাখা, দুইটা বেগুন, বিশটা খাসির সাসলিক... আর চার গ্লাস খসখসে বিয়ার দিন।”
এক নিঃশ্বাসে সে অনেক কিছু অর্ডার দিল।

ছেন হুই চিৎকার করে বলল, “ওয়াং হুয়ান, এত কিছু চারজনের জন্য হবে নাকি? নষ্ট কোরো না।”
ওয়াং হুয়ান হাসল, “কিছু হবে না, আস্তে আস্তে খাবো, সময় তো plenty আছে।”

তারা খাবারের জন্য অপেক্ষা করছিল, এমন সময় পাশের টেবিল থেকে মৃদু কান্নার আওয়াজ এল।
তিনজন মুখ ঘুরিয়ে দেখল, একটি জুটি।
একটু শুনেই ওরা বুঝতে পারল ব্যাপারটা।
ছেলেটির নাম চেং ওয়েই, লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ বর্ষের ছাত্র।
মেয়েটির নাম হে বেইচি, শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ বর্ষের ছাত্রী।
তারা প্রথম বর্ষেই প্রেমিক-প্রেমিকা হয়, কিন্তু এখন সবারই স্নাতক সমাপ্তির সময়, চেং ওয়েই দক্ষিণের মানুষ, গুয়াংজৌতে কাজের জন্য যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছে। অথচ হে বেইচি বরফ শহরের, সেখানেই থাকতে বাধ্য।
তারা আগেই ঠিক করেছিল ভালোভাবে আলাদা হবে, আজ রাতের পর কেউ আর আরেকজনের সাথে দেখা করবে না।
এবারের বিদায়ে হাজার হাজার কিলোমিটার দূরত্ব, হয়তো সারাজীবনে আর দেখা হবে না।
মেয়েরা সাধারণত বেশি আবেগপ্রবণ, ভবিষ্যতে আর দেখা হবে না ভেবে সে টেবিলে মাথা গুঁজে কাঁদতে লাগল।

“কিছু বলার নেই, কিকি,” চেং ওয়েই কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
“তুমি দুঃখিত বলার কিছু নেই, আমরা কেউ কারও ওপর ঋণী নই, আমি শুধু একটু কষ্ট পাচ্ছি।” হে বেইচি চোখের জল মুছে আন্তরিকভাবে বলল।

“কিন্তু...”
“চেং ওয়েই, জানো আমি কেন এখানে এসে সম্পর্ক শেষ করতে চেয়েছি?”
হে বেইচি ওর কথা কেটে দিয়ে বলল।
“হাঁ? কেন?”
চেং ওয়েই কখনো এত ভাবেনি। হে বেইচি যখন এই রেস্তোরাঁয় বিচ্ছেদের রাতের খাবার খেতে চাইল, তখন সে অবাক হয়েছিল, কারণ তারা সাধারণত বারবিকিউ পছন্দই করে না, তাহলে এই জায়গা কেন?

“কারণ আমি ‘হাজার কাগজের সারস’ শব্দটা খুব পছন্দ করি।”
হে বেইচি দোকানের ‘হাজার কাগজের সারস বারবিকিউ’ লোগোর দিকে আঙুল তুলে বিষণ্ন হাসল।
“কিকি...”
চেং ওয়েই সেই হাসি দেখে অজানা ব্যথায় ভরে উঠল।
সে ওর হাত ধরতে চাইল।
কিন্তু হে বেইচি মাথা নেড়ে, হাতটা এড়িয়ে গেল, ব্যাগ থেকে একটা বড় স্বচ্ছ ষড়ভুজ বোতল বের করল, বোতলভর্তি নানা রঙের কাগজের সারস।

টেবিলে বোতলটা রাখতেই চেং ওয়েই স্তব্ধ হয়ে গেল।
ぎচাপানো সারস গুলো গুনে বোঝা মুশকিল কত ছিল।

“মোট এক হাজার কাগজের সারস, আজ এক হাজারতম দিন, তাই আজই আমি তোমার সাথে সম্পর্ক শেষ করলাম, এই রেস্তোরাঁয়। আগে শুনেছিলাম কাগজের সারস শুভকামনার প্রতীক, প্রতিটিতে একটা করে আশীর্বাদ, এক হাজার দিন পূর্ণ হলে একটা ইচ্ছা পূর্ণ হয়। কিন্তু আমি এক হাজার দিন ভাঁজ করলাম... ইচ্ছা পূর্ণ হলো না, ভালোবাসা ভেঙে গেল।”
হে বেইচির কণ্ঠ কাঁদো কাঁদো।
রেস্তোরাঁর অনেক ছাত্রছাত্রী ওর কাহিনিতে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ল। এমনকি ওয়েই শুয়োও দুঃখ প্রকাশ করল।
এই যুগে এমন নির্ভেজাল মেয়ে আছে ভাবেনি কেউ।

ওয়াং হুয়ান গভীর শ্বাস নিল, মেয়েটির প্রেমে সেও মুগ্ধ।
তবু তার মনে সন্দেহ কাজ করছে।
মেয়েটির কাগজের সারসের প্রেম কাহিনি, ঠিক যেন সিস্টেম থেকে পাওয়া সমান্তরাল জগতের গান—‘হাজার কাগজের সারস’-এর গল্পের মতো।

“এটা কি কাকতালীয়?”
ওয়াং হুয়ান ভাবনায় ডুবে গেল।

ঠিক তখনই, দরজা দিয়ে এক মেয়ে ঢুকল।
মেয়েটি দেখতে খুব সুন্দর, পরনে সাদা টি-শার্ট আর গাঢ় নীল জিন্স। হাতে লম্বা সেলফি স্টিক, কানে হেডফোন, দেখে মনে হলো ছোটখাটো অনলাইন স্ট্রিমার।

“হ্যালো, সবাই নিশ্চয়ই দেখছেন, আমি এখন লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে হাজার কাগজের সারস বারবিকিউ রেস্তোরাঁয় এসেছি। এই দোকানে সবসময়ই ভালো ব্যবসা চলে, এখন স্নাতক সমাপ্তির মৌসুম, প্রেমিক-প্রেমিকারাও অনেক বেশি আসে। আচ্ছা, আমি একটু চুপিচুপি ভেতরে তাকালাম, মনে হচ্ছে শুধু আমি-ই একা এসেছি, এখানে এসে খাওয়া কি ভুল করলাম?”

সাত-সাত নামের সেই স্ট্রিমার ঠোঁট ফুলিয়ে মোবাইলের লাইভে বলল।
খাওয়া-দাওয়া-ভ্রমণ নিয়ে সে একজন জনপ্রিয় সুন্দরী আউটডোর স্ট্রিমার, তিমি লাইভ প্ল্যাটফর্মে তার লক্ষাধিক ফলোয়ার, লাইভে দর্শক লাখ ছাড়িয়েছে।

চ্যাটবক্সে বার্তা আসতে লাগল—
“সাত-সাত, বরফ শহরের চক্ষু চিকিৎসা ক্লিনিক তোমাকে স্বাগতম জানায়।”
“অবিশ্বাস্য, এক সুন্দরী স্ট্রিমার চারজন তরুণকে উপেক্ষা করছে।”
“তুমি কি ভেবেছো ওরা চারজন একা নয়?”
“ওহ, চিন্তা করলে শিউরে উঠতে হয়।”
“তুমি গাড়ি চালাচ্ছো (ইঙ্গিতপূর্ণ কথা বলছো), আমি রেকর্ডিং রাখলাম।”

সাত-সাত এসব মজা-মশকরা কথায় অভ্যস্ত, সে ওয়াং হুয়ানদের দিকে তাকিয়ে জিভ বের করে বলল, “আসলে খেয়াল করিনি, এখানে চারজন ছেলেও বসে আছে। ঠিক আছে, সবাই বাজে কথা বলো না, নাহলে মডারেটর ধরেই ফেলবে। আমি ঢুকছি।”

আবারও চ্যাটবক্সে বার্তা ঝড় উঠল—
“তুমি শুধু মেয়েদেরই দেখো নাকি?”
“এ থেকে অশুভ কিছু আঁচ করছি।”
“আবারও অবাক হচ্ছি, তুমি ছেলেদের পাত্তা দিচ্ছো না।”
“উফ, সাত-সাত, তোমাকে অনেকদিন ধরে পছন্দ করি, অথচ তুমি এমন!”

সাত-সাত চ্যাটবক্স উপেক্ষা করল।
কথার মারপ্যাঁচে সে দশজনেরও প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।
নিজের বুক করা সিটে গিয়ে বসল, কাকতালীয়ভাবে সেটি ছিল ঠিক ওয়াং হুয়ানের সামনে, মাঝখানে কেবল গানের মঞ্চ।

বসে হঠাৎ চমকিত কণ্ঠে বলল, “সাত-সাত বোঝাই যাচ্ছে বড় কিছু আবিষ্কার করেছে, সবাই দেখো তো, সামনের সেই জুটি কি বিচ্ছেদের নাটক করছে? মেয়েটা কত কাঁদছে, ছেলেটার মুখ গম্ভীর। মেয়েটার সামনে টেবিলে কী? মিষ্টি? নানা রঙের সুন্দর লাগছে।”

“মিষ্টি? তোমার চোখ পরীক্ষা করা দরকার।”
“আমি পর্দার এপার থেকেও দেখতে পাচ্ছি, ওগুলো কাগজের সারস!”
“ওহ, স্নাতক-বিদায়-বিচ্ছেদ কি? ছেলেটা কেমন অসহায় লাগছে...”
“এটাই তো তোমার সুযোগ, সাত-সাত।”
“ছেলেটার দিকে এগিয়েই যাও!”

ফিরে চ্যাটবক্সে মজা চলতে থাকল।
সাত-সাত এসব এড়িয়ে গেল, পরিস্থিতি বুঝে বলল, “স্নাতক, বিচ্ছেদ, বিদায়—এ এক চিরন্তন ও অমীমাংসিত বিষয়। ওরা নিশ্চয়ই এ রকমই অবস্থার সম্মুখীন। মেয়েটা খুব কষ্ট পাচ্ছে, টেবিলের কাগজের সারস হয়তো তার স্মৃতিচিহ্ন... ও, ছেলেটা কী করছে?”

সাত-সাতের বিস্মিত দৃষ্টিতে,
ওয়াং হুয়ান উঠে দাঁড়াল, গানের মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল।
সে বুঝতেই পারেনি সামনেই সাত-সাত আছে।
মনে হচ্ছিল কিছু একটা করতে না পারলে মন শান্ত হবে না।

“ওয়াং হুয়ান, তুমি কী...”
ওয়েই শুয়ো চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল, ছেন হুই তাকে টেনে চেপে ধরল, “চুপ থাকো, ওয়াং হুয়ান হুট করে কিছু করে না, নিশ্চয়ই তার কিছু ভাবনা আছে।”

ওয়াং হুয়ান মঞ্চের কাছে গিয়ে, যন্ত্রপাতি ঠিক করা তরুণীকে বলল,
“ক্ষমা করবেন, আমি কি আপনাদের মঞ্চটা একটু ব্যবহার করতে পারি? একটা গান গাইতে চাই।”