একচল্লিশতম অধ্যায়: অভিনন্দন, তোমার ভাগ্য আজ উজ্জ্বলতম!

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 4099শব্দ 2026-03-18 15:46:46

“বিনোদন সাংবাদিক, খোলাখুলি বলো তো, তুমি কত টাকা নিয়েছো? তুমি তো সারাদিন বড় বড় তারকাদের পিছু নেওয়া এক সাংবাদিক, অথচ আজ নিজে থেকে এমন একজন ছাত্রের প্রচার করছো যাকে কোনো তারকার কাতারেও ফেলা যায় না—এ কথা কে বিশ্বাস করবে?”

“তাহলে বিনোদন সাংবাদিক, আপনিও堕落 হয়ে গেছেন, টাকা দিয়ে কাজ করাচ্ছেন, খুব দুঃখ পেলাম... আনফলো করলাম, বিদায়।”

উপরের এই দুটি মন্তব্য কয়েক হাজার লাইক পেয়েছে, বোঝা গেল বেশিরভাগ লোকই মনে করে বিনোদন সাংবাদিক টাকা নিয়ে ওয়াং হান-এর বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন।

তবে অনেক পাঁড় ভক্ত আবার তার পোস্ট করা ভিডিওগুলো দেখেছে।

“দারুণ লাগছে, সত্যিই অসাধারণ, বিনোদন সাংবাদিককে ধন্যবাদ সুপারিশ করার জন্য।”

“এ যুগে আসলেই মৌলিক গান তৈরি করেন এমন শিল্পীর সংখ্যা খুব কম, বলো তো তুমি কিভাবে খুঁজে পেলে এমন দারুণ ছেলেটিকে? ঘোষণা করছি, আমি এখন থেকে হান দাদার ভক্ত।”

“আমাকেও গোনো, কাঁদতে কাঁদতে পাগল হয়ে যাওয়া এক গ্র্যাজুয়েট রিপোর্ট করছে।”

“উপরে দুটো মন্তব্য কি বোকা দিয়েছে? তোমরা কি টিকটক দেখো না? তোমাদের চারপাশে কি কোনো গ্র্যাজুয়েট নেই? প্রথম প্রেম নেই? একবার বাইরে বেরিয়ে দেখো তো, হান দাদার কয়েকটা গান এখন পুরো নেটওয়ার্কে ভাইরাল, অথচ তোমরা কিছুই জানো না।”

তবে সবচেয়ে বেশি ছিল ঝাঁক ভরা সাধারণ মন্তব্য।

“বিনোদন সাংবাদিক, আবারও তো চোখে ধুলো দিচ্ছো, খাওয়ার জন্য মিথ্যা বলছো!”

“চারটা ভিডিও দেখে কোনো অনুভূতি হয়নি, অপেক্ষায় আছি কখন বিনোদন সাংবাদিক ভুল প্রমাণ হবে।”

“দেখো, আমার মনে হয় এটা কোনো বড়লোক ছাত্রের সাজানো কাণ্ড ছাড়া কিছু নয়।”

“কেনা ট্রেন্ডিং, নিশ্চিত।”

“জোরদারভাবে পর্যবেক্ষণ করছি...”

......

টিকটকে ভাইরাল হওয়ার পাশাপাশি, ওয়েইবোতেও ট্রেন্ডিং শুরু হয়।

ওয়াং হান অবশেষে বুঝতে পারল, তার লাখের ওপর জনপ্রিয়তা এল কোথা থেকে।

“ঠিকই তো, সাধারণ মানুষের শক্তিই আসল, ছোট ছোট ফোঁটা জমে সাগর হয়!”

সে মুগ্ধ হয়ে ওয়েইবোতে বিনোদন সাংবাদিকের পোস্টটি শেয়ার করল।

সাথে লিখল, “বিনোদন সাংবাদিককে ধন্যবাদ সুপারিশ করার জন্য। তাছাড়া আমি স্পষ্ট করে দিতে চাই, আমার সাথে তার কোনো পরিচয় নেই। আমি কেবল কয়েকটি মৌলিক গান লেখা বিএ তৃতীয় বর্ষের ছাত্র। যদি আমার গান পছন্দ হয়, তাহলে দয়া করে পেঙ্গুইন মিউজিক প্ল্যাটফর্ম থেকে ডাউনলোড করো, একটু সমর্থন দাও।”

শেয়ার করার সাথে সাথেই সে দেখল, ছেচি আবারও তার পোস্টটি শেয়ার করেছে। মেয়েটা তাকে ট্রেন্ডিংয়ে দেখে তার চেয়েও বেশি উত্তেজিত, প্রায় সারা দিন ওয়েইবো স্ক্রল করতে থাকে।

“ছেচি সাক্ষ্য দিতে পারে, হান দাদা যা বলেছে, সব সত্যি। আরও জানিয়ে রাখি, হান দাদা এখন পেঙ্গুইন মিউজিকের চার্টে উঠে আসার চেষ্টা করছে, সবাই তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে সমর্থন দাও। যারা সমর্থন করবে, তারা হান দাদার অফিসিয়াল ফ্যান ক্লাবে যোগ দিতে পারবে, সেখানে অনেক সুন্দরীরা আছেন, সবাই সুন্দরী আর মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, আর দেরি করলে মিস করবে।”

স্বীকার করতেই হয়, ছেচির কথার আকর্ষণ অসাধারণ।

এক মুহূর্তেই অসংখ্য গৃহবন্দি ছেলেদের চিৎকারে ফেটে পড়ে।

কিন্তু, কবে আবার তার অফিসিয়াল ফ্যান ক্লাব হলো?

ওয়াং হান ছেচিকে উইচ্যাটে জিজ্ঞেস করল।

“হি হি, দাদা, ভুলে গিয়েছিলাম জানাতে। ক’দিন আগেই তো বলেছিলাম ফ্যান ক্লাব গড়ব। এখন পাঁচটা তৈরি হয়ে গেছে, প্রতিটা ক্লাবে দুই হাজার জন ঢুকতে পারবে। আমি ফ্যান ক্লাবের প্রধান, যখনই দরকার, তোমার জন্য স্লোগান দিতেই প্রস্তুত।”

অসাধারণ, আমার ছেচি।

ওয়াং হান ছেচির দক্ষতায় অবাক হয়ে গেল, বলল, “তুমি সামলাও সব, তবে ফ্যান ক্লাবে নেওয়ার আগে নিশ্চিত হবে যেন সত্যিকারের ভক্তই ঢুকতে পারে, অপ্রয়োজনীয় কেউ যেন না আসে।”

ছেচি হাসল, “চিন্তা কোরো না, দাদা, এদিকে আমার অনেক অভিজ্ঞতা আছে।”

আসলে ছেচির নিজেরও ফ্যান ক্লাব ছিল।

নাম ছিল সাত পরীর দল।

তবে এই কয়েকদিন, ওই দলের বেশির ভাগকেই ছেচি হান দাদার ফ্যানে রূপান্তরিত করেছে।

এতে ভক্তদের মন খারাপ হওয়াটাই স্বাভাবিক।

কিছু করার নেই, যখন নিজের নেত্রীই দল ছেড়ে দিয়েছে, তখন তারা আর কী করবে?

বাধ্য হয়ে ছেচির পেছনে গিয়ে ওয়াং হান-এর ফ্যান হয়ে গেল।

“আচ্ছা, দাদা, ভক্তরা চায় তুমি একটা গান গাও, আজ-কাল সময় বের করতে পারবে?”

“পারব তো, আজ রাতেই চলবে? আগেই তো বলেছিলাম তোমাকে খেতে নিয়ে যাব।”

ওয়াং হান স্বাভাবিকভাবে বলল।

“দারুণ, তাহলে আজ রাতে দেখা হবে আমাদের হাজার কাগজের পাখি বারবিকিউ-তে।”

“ঠিক আছে।”

“দাদা, আরেকটা প্রশ্ন।”

“বলো।”

“তুমি কেন এত করে ওই বারবিকিউতেই খাওয়াতে চাও, সেখানে গান গাও? এটা তো ওদের ফ্রি বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে।”

“এটা...”

“ওটা কি তোমারই রেস্তোরাঁ?”

“হ্যাঁ, মানে কিছু শেয়ার আছে...”

“বাহ, ওয়াং হান দাদা!”

......

শেষ পর্যন্ত, ওয়াং হান ছেচিকে হাজার কাগজের পাখি বারবিকিউ-র সুপ্রিম ভিআইপি কার্ড দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিল, যাতে যেকোনো সময় সেখানে খেতে গেলে ৪০% ছাড় পায়, তখন ছেচি শান্ত হল।

রুমে ফিরে দেখে, চেন হুই ও অন্যরা তখনও ঘুমোচ্ছে।

সে বিছানায় শুয়ে মনে মনে বলল—

“সিস্টেম, আমি লটারি করতে চাই।”

যেহেতু ছেচিকে কথা দিয়েছে রাতে লাইভে গান গাইবে, তাই সে চায় ভক্তদের একটা চমক দিতে।

“যদি একটা নতুন গান পেতাম!”

ওয়াং হান মনে মনে ভাবল।

দেখল, জনপ্রিয়তা বেড়ে গিয়ে এখন এক লাখ আশি হাজার ছাড়িয়েছে!

লটারি করলে, এক হাজার আটশোরও বেশি বার ঘুরাতে পারবে।

ইতিমধ্যে অনেক টাকা এসেছে, তাই আর কার্পণ্য করল না, কয়েকশোবার লটারি করলে কীই বা ক্ষতি!

এভাবেই খামখেয়ালি!

সিস্টেমের লটারির বড় চাকা স্ক্রিনে ভেসে উঠতেই সে সঙ্গে সঙ্গে বোতাম চাপল।

“দুঃখিত, আপনি কিছুই পাননি!”

“দুঃখিত, আপনি কিছুই পাননি!”

“দুঃখিত, আপনি কিছুই পাননি!”

......

প্রায় পঞ্চাশবার ঘুরানোর পর, পঞ্চাশ হাজার জনপ্রিয়তা খরচ হলেও, ওয়াং হান কিছুই পেল না।

ঠিক যখন জীবনটাই অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিল,

হঠাৎ এক মধুর কণ্ঠ শোনা গেল, সাথে সোনালী ঝলমলে এক বড় বাক্স স্ক্রিনে ফুটে উঠল—

“অভিনন্দন, সৌভাগ্য সুপার, আপনি বিশেষজ্ঞ স্তরের প্রবীণ-প্রলোভনের দক্ষতা পেয়েছেন।”

এই কথা দেখে ওয়াং হান-এর মুখ কালো হয়ে গেল।

বলো তো, প্রবীণ-প্রলোভনের দক্ষতা আবার কী?

তা-ও বিশেষজ্ঞ স্তরের!

ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস!

তবু এটা সে কয়েক হাজার জনপ্রিয়তা খরচ করে পেয়েছে, ফেলে তো দেওয়া যায় না।

“যা হোক, প্রবীণদের মন জয় করাই যদি হয়, তাহলে পরে পার্কে গিয়ে প্রবীণ দাদাদের সাথে আড্ডা দেব, দাদিদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা, মন্দ কী!”

ওয়াং হান গভীর শ্বাস নিল, আঙুল বাড়িয়ে বাক্সে ছুঁইয়ে দিল।

বাক্সটি সোনালি আলো হয়ে তার মস্তিষ্কে মিশে গেল।

একইসঙ্গে মধুর কণ্ঠ আবার বলল, “অভিনন্দন, বিশেষজ্ঞ স্তরের দাবা কৌশল অর্জিত।”

তবে কি দাবা কৌশল?

প্রবীণ-প্রলোভনের বদলে দাবা কৌশল?

ওয়াং হান একটু ভেবে বুঝতে পারল, দাবা আসলে চীনা প্রবীণদের সবচেয়ে প্রিয় খেলা, বিশেষ করে পার্কে, গাছের নিচে, সর্বত্রই দেখা যায় প্রবীণরা গোল হয়ে দাবা খেলছেন।

“তাহলে সিস্টেমের প্রবীণ-প্রলোভন মানে এই, বিশেষজ্ঞ দাবা কৌশল পেলে পরে পার্কে গিয়ে প্রবীণদের হারিয়ে দেব।”

ওয়াং হান জিজ্ঞেস করল—

“সিস্টেম, বিশেষজ্ঞ দাবা কৌশল কতটা শক্তিশালী? কোনো মানদণ্ড বলো তো?”

“বিশেষজ্ঞের ওপরে রয়েছে মাস্টার স্তর। বিশেষজ্ঞ দাবা কৌশল মানে প্রথম শ্রেণির দাবাড়ু।”

বুঝে গেল!

ওয়াং হান আঙুলে চট করে টোকা দিল।

তবে সে তো এ লটারিতে গান পেতে চেয়েছিল, অথচ পেল দাবা কৌশল!

“যা হোক, জনপ্রিয়তা অনেক, আবার ঘুরাই!”

ওয়াং হান আবার লটারির বোতাম টিপল।

“দুঃখিত, আপনি কিছুই পাননি!”

“দুঃখিত, আপনি কিছুই পাননি!”

......

আবারও পঞ্চাশবার ঘুরাল।

“অভিনন্দন, আপনি পেয়েছেন সমান্তরাল জগতের দুটি গান: ‘ছোট গাঁয়ের ডিম্পল’, ‘পরীর ডানা’।”

অবশেষে সে পেল সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত জিনিস—সমান্তরাল জগতের গান।

তা-ও দুটো!

ওয়াং হান অনুরণিত হৃদয়ে ডুবে গেল।

সে সঙ্গে সঙ্গে চেতনায় ডুবে গেল, মনে মনে গান শুনতে লাগল।

কয়েক মিনিট পর,

ওয়াং হান আস্তে আস্তে চোখ খুলল।

“আবারও দুটি স্বর্ণালি গান, দুটোই চমৎকার... সিস্টেমের দেওয়া গানগুলো সবই তো মাস্টারপিস।”

সে বারকয়েক গভীর নিঃশ্বাস নিল, চোখ বন্ধ রেখে সুরের স্বাদ নিতে লাগল।

দুটি গানই গানের প্রেমের ঘরানার, তবে ভিন্ন ভিন্ন ঢঙে।

‘ছোট গাঁয়ের ডিম্পল’-এ যে মায়া, তা মনকে বিমোহিত করে, অজান্তেই ঠোঁটে হাসি ফুটে ওঠে। আর ‘পরীর ডানা’ শুনে দেখে, নিজেই চোখ ভিজে গেছে।

দুঃখজনক, এখন রুমে তিনজন সঙ্গী ঘুমোচ্ছে, নয়তো সঙ্গে সঙ্গে গিটার হাতে নিয়ে গান বাজিয়ে, দুটো গানের স্বর্গীয় মাধুর্য নিজে উপভোগ করত।

এতে তার মনে আরও বেশি মনে হলো, ডরমিটরিতে থাকা কতটা অস্বস্তিকর।

“আজ সকালে পরীক্ষা নেই, বরং একটা বাসা ভাড়া নেই।”

এখন তার কাছে কয়েক হাজার টাকা আছে, বাইরে বাসা ভাড়া নেওয়া খুব সহজ।

ভাবনা যখন এসেছে, তৎক্ষণাৎ, দাঁত মাজা হয়ে গেলে, বাইরে রওনা দিল।

নিচে নামার সময় ছেচিকে উইচ্যাটে লিখল,

“ছেচি, ভক্তদের বলে দাও, আজ রাতে আমি সবাইকে একটা নতুন গান উপহার দেব।”

আজ রাতে সে আগে ‘ছোট গাঁয়ের ডিম্পল’ সবাইকে শোনাবে, আর ‘পরীর ডানা’ গানটা খুব বেশি আবেগঘন মনে হওয়ায়, পরে কোনো উপযুক্ত সময়ে গাইবে।

......

বাসা ভাড়ার জন্য সে কোনো দালাল ধরল না।

সে একা গেল কাছের বিশ্ববিদ্যালয় শহর চত্বরে, যেখানে সাধারণত অনেক প্রবীণ, সবাই হাতে ‘বাসা ভাড়া’ লেখা বোর্ড নিয়ে বসে থাকে, ছাত্রদের বাসা ভাড়া দেয়।

ওয়াং হান কিছুক্ষণ হাঁটার পর, লক্ষ্য ঠিক করল।

প্রায় ষাট বছর বয়সী, নীল কলার দেওয়া টি-শার্ট পরা, চনমনে এক প্রবীণ গাছের ছায়ায় বসে আছে, তার পাশে বোর্ডে লেখা—এক কামরা এক ড্রইংরুম ভাড়া, নতুন শহর গার্ডেন ব্লকে, সব আসবাবসহ, ব্যাগ নিলেই থাকা যাবে।

“এই তো খুঁজছিলাম!”

ওয়াং হানের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

নতুন শহর গার্ডেন তো বিশ্ববিদ্যালয়ের একদম পাশে, পরিবেশও ভালো, এক কামরা এক ড্রইংরুম একা থাকার জন্য আদর্শ।

সে দ্রুত এগিয়ে গেল।

তখন প্রবীণটির ঠিক সামনে আরেক প্রবীণ বসে, দু'জনে মনোযোগ দিয়ে দাবা খেলছে, ওয়াং হানের এগিয়ে আসা খেয়ালই করেনি।

হ্যাঁ,

এ সমাজে মহিলারা যেমন নাচ ভালবাসে, প্রবীণ পুরুষরা তেমনি দাবা ছাড়া চলেই না।

ওয়াং হান কাছে গিয়ে বলল, “দাদা, আপনি কি বাসা ভাড়া দেবেন?”

দু’জন প্রবীণ খেলায় মগ্ন।

কেউ কোনো উত্তর দিল না।

ওয়াং হান আবার বলল, “দাদা, আপনার কাছে কি বাসা ভাড়া আছে?”

তবু কোনো সাড়া নেই।

“দাদা...”

ওয়াং হান বলতেই, প্রবীণটি মুখ ফিরিয়ে চটে উঠে বলল, “এত ডাকাডাকি কেন? আমার তো কান খারাপ না! তুমি এই তরুণ, বিনয় শেখোনি? জানো না, দাবার সময় কথা বলা উচিত নয়? আমি তো প্রায় জিতে যাচ্ছিলাম, এখন তোমাকে দেখে সব হিসাব এলোমেলো!”

ওয়াং হান ঘাড় গুটিয়ে নিল।

“দাদা, আমি বাসা ভাড়া নিতে এসেছি, আর... আমি তোমাদের দাবা দেখিনি।”

“বাসা ভাড়া? না, আর দেব না! সরে দাঁড়াও, জেতার খেলাটা তোমার জন্য হারালাম।”

প্রবীণ হু রেগে গিয়ে বাসা ভাড়ার বোর্ডটা এক পাশে ফেলে দিলেন।

......

ওয়াং হান মনে মনে ভাবল, প্রবীণটা বেশ অদ্ভুত। সে অবচেতনে একবার দাবার দিকে তাকাল, অদ্ভুতভাবে, এক ঝলকে পুরো খেলার অবস্থা বুঝে ফেলল।

সে নিজেই অবাক হয়ে বলল, “দাদা, আপনি তো ইতিমধ্যেই হেরে গেছেন, সুতরাং আমাকে দোষারোপ করবেন না।”

“কি? আমি হেরে গেছি? আমি তো দুই ঘোড়া আর দুই গাড়ি দিয়ে চেপে ধরেছি, আর কয়েকটা চালেই জিততাম, তুমি বলছো আমি হেরে গেছি? দাবা না বুঝে মুখ খোলো না!”

প্রবীণ হু সহ্য করতে পারলেন না।

সম্মুখের প্রবীণ সুনও মাথা নেড়ে বললেন, “তরুণ ছেলেটা বাজে কথা বলছে।”

ওয়াং হান মুখ বাঁকাল, “আমি কেন মিথ্যে বলব, পাঁচ চালেই আপনার প্রতিপক্ষ আপনাকে ফাঁদে ফেলবে।”