তিরানব্বইতম অধ্যায়: দুর্বলতর সৌভাগ্য

অত্যন্ত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করলে কী করা উচিত? দশ কদম পেরোলেই এক অমর নিহত হয় 2549শব্দ 2026-03-18 15:49:06

ওয়াং হুয়ান খুব কমই ধারাবাহিক নাটক দেখত; টেলিভিশন দেখলেও সাধারণত শুধু বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানই দেখত।
সে বরাবরই মনে করত, ধারাবাহিক নাটক মেয়েদেরই একান্ত জগত; সেসব প্রেম-ভালবাসা, ভালবেসে মারতে চাওয়ার মতো কাহিনি একজন পাকা পুরুষের পক্ষে সত্যিই সহ্য করা একটু কঠিন।
তবে এবার ব্যাপারটা একটু আলাদা ছিল।
মাত্র একটি চিত্রনাট্য—একটি কেবলমাত্র কাগজের ফ্যান্টাসি-ধর্মী শিল্পকাহিনি—দেখেই সে এমনভাবে মুগ্ধ হয়ে গেল যে, টানা পুরো এক ঘণ্টা সেটির দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর নিজেকে জোর করে মাথা তুলতে বাধ্য করল।
দুই চোখই লাল হয়ে গিয়েছিল।
আসলে ‘পীচ ব্লসম জীবন-মৃত্যু প্রেম’ নামের এই ফ্যান্টাসি নাটকটা এতটাই হৃদয়বিদারক ছিল যে, তার আবেগ সে আর সামলে রাখতে পারছিল না।
এখনো তো এটা শুধু একটি চিত্রনাট্য; তাতেই ওয়াং হুয়ান এতটা আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েছে। যদি এটিকে ধারাবাহিক নাটক হিসেবে চিত্রায়িত করা হয়, তবে কত মানুষের চোখের জল ঝরাবে কে জানে।

“কেমন লাগল?”
ওয়াং হুয়ান মাথা তুলতেই ইউয়ান চি হেসে বললেন।

“অসাধারণ আবেগময়। এই নাটকটা নিশ্চিতভাবেই দারুণ সাড়া ফেলবে।”
ওয়াং হুয়ান দীর্ঘশ্বাসের সুরে বলল।

সত্যিই তো, ফ্যান্টাসি-ধর্মী নাটকের জনক বটে—হাত দিলেই অন্যরকম কিছু।

ইউয়ান চি হা হা করে হেসে উঠলেন। “তোমার শুভকামনা নিলাম। তবে এটা তো কেবল চিত্রনাট্য; নাটকটা সত্যিই ভালো কি না, তার প্রমাণ দিতে হবে বাজারকে। দর্শকের স্বীকৃতি ছাড়া সবই বৃথা।”

ওয়াং হুয়ান বলল, “তবু আমার বিশ্বাস, এটা অবশ্যই জনপ্রিয় হবে।”

ইউয়ান চির কণ্ঠস্বর তখন গম্ভীর হয়ে এল। “একটা ভালো ফ্যান্টাসি-ধর্মী নাটকে সুরসংযোজনও সমান গুরুত্বপূর্ণ। এখন আমার প্রায় সবই প্রস্তুত, শুধু সুরটাই বাকি। বিশেষ করে শুরুর গান আর সমাপ্তির গান—এগুলোই দর্শকের কাছে সবচেয়ে সরাসরি শ্রবণানুভূতি পৌঁছে দেয়। সুর যদি দুর্বল হয়, নাটকের সামগ্রিক মানটাই নিচে নেমে যায়। এর আগে আমি অনেক পেশাদারকে খুঁজেছি, কিন্তু তাদের লেখা সুরগুলোর মধ্যে কোথাও যেন ঘাটতি রয়ে যায়; সেগুলো নাটকের ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে একেবারে মেলে না। তাই তোমার মতামত জানতে এলাম।”

ওয়াং হুয়ান苦笑 করে বলল, “ইউয়ান স্যার, আপনি আমাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছেন। যাদের পেশাদার বলা যায়, তারাও পারছেন না—আমি আর কী পারব!”

ইউয়ান চি বললেন, “আমি তোমার ক্ষমতার ওপর ভরসা রাখি। এই ক’দিনে তোমার সব সৃষ্টিকর্ম আমি খুঁটিয়ে দেখেছি। প্রতিটাই উৎকৃষ্ট, আর সবগুলোর ধরণও একে অপরের থেকে আলাদা। এত বিচিত্র সুরের ভাষা তুমি সামলাতে পারলে, ফ্যান্টাসি-ধর্মী গানের ক্ষেত্রেও নিশ্চয়ই তোমার দৃষ্টিভঙ্গি অন্যদের থেকে আলাদা।”

ওয়াং হুয়ান ইউয়ান চির চোখে গভীর প্রত্যাশা দেখতে পেল।
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, এই ফ্যান্টাসি-ধর্মী নাটকটির প্রতি তার গুরুত্ব অসামান্য; নইলে সুরের জন্য বিশেষভাবে মডন নগর থেকে বরফশহরে এসে হু দাদার সাহায্য চাইতেন না।
এমনকি এখন তিনি নিজের সব আশা এক ছাত্রের ওপরই রাখছেন।

ওয়াং হুয়ান একটু থেমে বলল, “তাহলে আমি আগে একটু ভেবে দেখি।”

ইউয়ান চি মাথা নাড়লেন। “ঠিক আছে।”

ওয়াং হুয়ান চেয়ারে বসে চোখ বুজে ভাবতে লাগল।
নিজে বসে দুটো গান লিখে ফেলা তার পক্ষে অসম্ভব; এই দায় তাকে এখনও ব্যবস্থার ওপরই ভরসা করে নিতে হবে।
এখন ব্যবস্থা-দোকান চালু হয়েছে, সেখান থেকে সে যেকোনো গান কিনতে পারে।
সমস্যা হলো, প্রতিটি গানের কেবল নাম আর দামই দেখা যায়; গানের বিষয়বস্তু বা সুরের ধরণ একেবারেই জানা যায় না। তাই দোকান থেকে কিনে এই নাটকের সঙ্গে মানানসই গান পাওয়ার সম্ভাবনা প্রায় শূন্য।

“এখন কী করব? তাহলে কি পুরস্কার তোলার ঝুঁকি নেব?”
তার ভ্রু কুঁচকে গেল।

“কিন্তু পুরস্কার তোলা তো দোকান থেকে গান কেনার চেয়েও কম নির্ভরযোগ্য। অভাবনীয় ভাগ্য না থাকলে…”
এ কথা ভেবেই হঠাৎ মাথায় ঝলকে উঠল এক টুকরো অনুপ্রেরণা।

“হ্যাঁ! ভাগ্য! আমার ভাগ্য যদি যথেষ্ট ভালো হয়, তাহলে তো প্রয়োজনীয় গান পেতেই পারি!”

কিন্তু পরমুহূর্তেই ওয়াং হুয়ানের মন ভেঙে গেল।
তার খুব পরিষ্কার মনে আছে, ব্যবস্থার দোকানে সত্যিই ভাগ্য-বর্ধক একটি উপকরণ কেনা যায়।
কিন্তু সেই জিনিসের দাম এক কোটি খ্যাতি-মান; বর্তমানে তার নাগালের বাইরে।

“ব্যবস্থা, বৈশিষ্ট্য-প্যানেল দেখাও।”
মনে মনে ডাক দিল সে।

ভার্চুয়াল পর্দায় সঙ্গে সঙ্গে তার চরিত্র-তথ্য ভেসে উঠল।

নাম: ওয়াং হুয়ান
পরিচয়: ছাত্র
পেশা: গায়ক (অস্থায়ী)
খ্যাতি: ৮২৩৬৬০০
উপকরণ: নেই
পুরস্কার: এক লক্ষ খ্যাতি-মান প্রতি বার
ভালবাসা-মান: ৭০৮.৭৫ লাখ
দোকান: প্রবেশ করতে ক্লিক করুন
কাজ: তৃতীয় কাজ (চলমান)

ইউ ইয়ানের ঘটনার কারণে গত দুদিন ধরে তার নাম প্রায়ই মাইক্রো ব্লগের আলোচনার শীর্ষ থেকে নামেইনি; ফলে তার খ্যাতি বেড়ে এখন আশি লক্ষেরও বেশি, এমন এক ভয়ংকর সংখ্যায় পৌঁছে গিয়েছিল।
কিন্তু তাতে কী?
তবু সে একটাও ভাগ্য-বর্ধক উপকরণ কিনতে পারছিল না।

“ব্যবস্থা, দোকানে ভাগ্য-বর্ধক উপকরণের দামটা কি একটু বেশি প্রতারণামূলক নয়? এর চেয়ে সস্তা কিছু নেই?”
মনে মনে জিজ্ঞেস করল সে।

ওয়াং হুয়ান আসলে শুধু একটু খোঁচা মারতেই চেয়েছিল; ব্যবস্থার উত্তর দেওয়ার আশা করেনি।
কিন্তু কথাটা শেষ হতেই ব্যবস্থার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

【আতিথ্যগ্রহণকারী দুর্বল সংস্করণের ভাগ্য কিনতে পারেন, দাম এক কোটি খ্যাতি-মান, স্থায়িত্ব চব্বিশ ঘণ্টা।】

দুর্বল সংস্করণের ভাগ্য?
ওয়াং হুয়ানের মনে একরাশ উত্তেজনা জেগে উঠল। এতদিন উদাসীন থাকা এই ব্যবস্থা আজ যেন দয়া দেখাল!

সে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল, “দুর্বল সংস্করণের ভাগ্য মানে কী? এক কোটি দামের ভাগ্যের তুলনায় এর প্রভাব কতটা আলাদা?”

ব্যবস্থার ঠান্ডা জবাব এল:
【অনুগ্রহ করে আতিথ্যগ্রহণকারী নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন।】

ঠিক আছে!
দেখা যাচ্ছে, নিজের ওপরই ভরসা করতে হবে।

সে গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “তাহলে ঠিক আছে, আমাকে একটা দুর্বল সংস্করণের ভাগ্য দাও।”

টিং!
একটা স্বচ্ছ সুরেলা শব্দের পর ব্যবস্থার লেখা ভেসে উঠল:

【এক কোটি খ্যাতি-মান কাটা হয়েছে, দুর্বল সংস্করণের ভাগ্য সফলভাবে ক্রয় করা হয়েছে। তাৎক্ষণিক কার্যকর, স্থায়িত্ব চব্বিশ ঘণ্টা, সময় শেষ হলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে মিলিয়ে যাবে।】

ওয়াং হুয়ান নিজের শরীরে অনুভব করার চেষ্টা করল, কিন্তু কোনো পরিবর্তনই টের পেল না। মনে হলো, কেবল বাস্তবে চেষ্টা করলেই বোঝা যাবে ভাগ্য বেড়েছে কি না।

“তাহলে পুরস্কারই তোলা যাক। ভাগ্যের প্রতিফলন সবচেয়ে ভালোভাবে এখানেই বোঝা যায়।”
“ব্যবস্থা, আমি পুরস্কার তুলতে চাই।”

তার মনের সেই নির্দেশেই ব্যবস্থা পুরস্কারের বিশাল চক্রপথ ভেসে তুলল।
সে সঙ্গে সঙ্গে পুরস্কার-চাপার বোতামে টিপ দিল।

【দুঃখিত, আপনি কোনো পুরস্কার পাননি!】
【দুঃখিত, আপনি কোনো পুরস্কার পাননি!】
【দুঃখিত, আপনি কোনো পুরস্কার পাননি!】

প্রতিটি বার্তাই ওয়াং হুয়ানের অন্তরকে রক্তাক্ত করে তুলল; এর মানে দশ হাজার খ্যাতি-মান এমনই জলে গেল।

【দুঃখিত, আপনি কোনো পুরস্কার পাননি!】
【দুঃখিত, আপনি কোনো পুরস্কার পাননি!】
【অভিনন্দন, আতিথ্যগ্রহণকারী, আপনি বিশেষজ্ঞ-স্তরের গিটার দক্ষতা অর্জন করেছেন।】

ওয়াং হুয়ানের মুখের কোণ কেঁপে উঠল। গিটার দক্ষতা তার জন্য ভালো জিনিস বটে, কিন্তু এই মুহূর্তে তার যেটা দরকার, সেটা তো এটা নয়।
দুর্বল সংস্করণের ভাগ্য যে খুব কাজের নয়, তা স্পষ্টই বোঝা গেল!

কয়েকটা অভিযোগ করেই সে আবার নির্মমভাবে পুরস্কার তুলতে শুরু করল। ইতিমধ্যে ষোলো লক্ষ খ্যাতি-মান খরচ হয়ে গেছে; এখন থেমে গেলে সে একেবারেই মানতে পারত না।
এটাই জুয়াড়ির মানসিকতা—যত বেশি হারায়, তত বেশি ফিরে পেতে চায়।

【দুঃখিত, আপনি কোনো পুরস্কার পাননি!】
【দুঃখিত, আপনি কোনো পুরস্কার পাননি!】
【অভিনন্দন, আতিথ্যগ্রহণকারী, সমান্তরাল বিশ্বের একটি গান পেয়েছেন: “তিন জন্ম, তিন যুগ”।】
【অভিনন্দন, আতিথ্যগ্রহণকারী, সমান্তরাল বিশ্বের একটি গান পেয়েছেন: “শীতল শীতল”।】

ভার্চুয়াল পর্দায় ক্লিক করার গতি একটু বেশি হওয়ায়, টানা দু’বার “অভিনন্দন, আতিথ্যগ্রহণকারী” শুনেই ওয়াং হুয়ান প্রায় প্রতিক্রিয়া দিতে পারছিল না।

“এটা কি… পেয়ে গেলাম?”
তার মুখভঙ্গি তখন ভীষণ অদ্ভুত।

কিন্তু…
তিন জন্ম, তিন যুগ?
শীতল শীতল?

এগুলো কি ফ্যান্টাসি-ধর্মী গান?

পরমুহূর্তেই দুটি গান আলোর স্রোতে রূপান্তরিত হয়ে তার মস্তিষ্কে ঢুকে পড়ল; মুহূর্তের মধ্যেই সে সেগুলো সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ করে নিল।